Аэродромный тягач – низкий, ярко-желтого цвета, гражданский, медленно вытащил из ангара хищную, распластанную птицу на высоких, тонких стойках шасси, готовую ринуться в бой. Одни техники в последний раз проверяли самолет, другие – вооружение. За передней стойкой шасси – узкая лестница – экипаж попадал в кабину именно так, фонарь кабины не откидывался.

– Значит, наводиться будете с самолета разведки, позывной «Маяк», – командир базы давал последние указания, – без его команды не стрелять, можно сбить что-то другое. Времени хватит на три захода, у вас четыре ракеты и достаточный запас топлива.

Командир базы замялся, он нервничал, потому что сегодня его летчикам выпало сделать то, что еще не делал никто и никогда. Как тут не занервничаешь…

Здесь и сейчас действительно должно было произойти нечто небывалое. Впервые в мире летчики, действуя с земли, стреляя обычными, базирующимися на самолете ракетами, должны были поразить вражеский спутник на орбите, в космическом пространстве. Чем хороша Россия – так это тем, что из-за ее размеров все орбиты спутников, как своих, так и чужих, за исключением находящихся на геостационарной орбите, проходили над ее обширной территорией. Стреляй – не хочу…

– С нами Бог!

– За нами Россия!

Россыпь кнопок и транспарантов на приборной доске заменили многофункциональные экраны и компьютерная система самотестирования самолета. Экипаж просто запустил ее и сидел, глядя, как на экране, один за другим, в трехмерном ракурсе высвечиваются агрегаты самолета, система сама тестирует их и отчитывается, выбивая надпись «норма». Как ни странно – генералу Кудасову это не нравилось, он считал, что, только производя контроль вручную, можно по-настоящему почувствовать самолет, сродниться с ним и стать единым целым, что так важно в бою. Он сам, не хуже техника, в свое время мог перебрать реактивный двигатель, а теперь что?

– Говорят, следующее поколение самолетов вообще будет беспилотным… – тихо произнес полковник Забалуев, глядя на мелькающие на экране картинки.

Генерал Кудасов кивнул, погруженный в свои невеселые мысли. Да, разговоры такие действительно были. Пока полностью автономные беспилотные боевые платформы, способные даже просто сбросить бомбовый груз в заданную точку, уклоняясь при этом от ударов ПВО противника, существовали лишь на чертежах в КБ. Не говоря уж о беспилотных платформах, способных вести бой с управляемыми человеком истребителями. Проблема была в искусственном интеллекте – человек все же опережал машину. Поэтому пока придумали этакий паллиатив, временную меру – две-три беспилотные боевые платформы идут на острие атаки, а в паре сотен километров за ними описывает круги небольшой самолет управления с операторами, которые и руководят действиями этих беспилотников. Старая гвардия, пилотяги, которые помнили еще поршневые самолеты, конечно же, к этим нововведениям относилась скептически. На каждого мудреца… как говорится… слишком эфемерна связь ударного самолета с самолетом управления, слишком легко ее заглушить – и что тогда? Останемся совсем без авиации – бесполезные беспилотники и бесполезные самолеты управления, которые и на поршневике можно сбить?

Мелодичный сигнал прервал размышления – система протестировалась и сообщала о своей исправности. Самолет готов к взлету…

– Запуск турбин!

– Перед соплами чисто, – убедился Забалуев.

Генерал любил этот момент – когда самолет словно пробуждается ото сна и легкая дрожь пробегает по его корпусу, это запускаются турбины. На авианосце не почувствуешь подобного – там катапульта швыряет тебя в воздух так, что аж в глазах темнеет. А тут этот момент очень ощутим.

– Турбины работают штатно, готовы к рулежке. Стопоры сняты, шасси разблокированы.

– Вышка, я Шершень, прошу исполнительный.

– Шершень, исполнительный разрешаю, дорожка номер два. Ветер порывистый, северный, восемь метров в секунду. Давление семьсот шестьдесят три.

– Вас понял…

Семидесятитонный самолет медленно трогается с места, турбины работают на минимальную мощность, рулежная дорожка почти не видна – слишком высокие стойки шасси. Удивительная все-таки штука – современный самолет – смертельно опасен в воздухе и беспомощен на земле. Генерал ювелирно выруливает на исходную, ориентируясь по приметным деревьям окружающей летное поле тайги и по собственной памяти, останавливает машину в самом начале ВПП.

– Вышка, я Шершень, исполнительный окончил, все системы стабильны, прошу разрешения на взлет!

– Шершень, я Вышка. Полоса свободна, взлет разрешаю. По взлету занимайте коридор номер два, поднимайтесь на эшелон одиннадцать – два нуля. Дальнейшие целеуказания получите от Маяка.

– Вас понял, условия принял…

Самолет начинает разгоняться, едва слышно чувствуется, как все быстрее и быстрее шасси проскакивает стыки бетонных плит, Забалуев монотонно комментирует скорость…

– Точка отрыва! – звучит долгожданное.

Кудасов аккуратно принимает штурвал на себя – и стальная птица, ревя двигателями, уходит в небо…

В тысячах километров отсюда, от самолета Кудасова, точно так же уходит в небо еще один самолет. Больше первого раза в два, он тяжело отрывается от земли, натужно ревя всеми четырьмя турбинами. Но вокруг взлетного поля, с которого взлетает этот самолет, – не бескрайняя зелень тайги, а тропические заросли, жалкие, обрабатываемые батраками поля, тощие до ребер священные коровы, чумазая детвора. Стратегический бомбардировщик «Вулкан» для людей, провожающих его взглядами с земли, кажется этаким воплощением какого-то злого божества. Благо в Индии богов – на каждый случай жизни свой. Это – злой бог, он символизирует превосходство бледнолицых сынов туманного Альбиона над жителями этой бедной земли, это живое воплощение лозунга «Правь, Британия», утверждаемого кнутом, пулей и бомбой. Сыны Альбиона властительны и надменны, даже службу в туземных полках они начинают со звания «майор» [63] , потому что британец никогда не должен быть в подчинении у индийца. От взлетающего бога некуда спрятаться, он найдет тебя всюду, если ты вздумаешь не подчиниться, если мысли о мятеже перерастут в дела, то тебя разорвет на куски огонь с неба, даже похоронить будет нечего. Некоторые индийцы, те, которым посчастливилось побывать на другом Востоке, провожают птицу взглядами, и в этих взглядах не только ненависть, но и надежда. Они знают, что на севере от них лежит огромная, сильная страна, и у ее жителей тоже имеются небесные колесницы. Когда недавно сыны туманного Альбиона посягнули на их земли – то потерпели поражение от кшатриев [64] севера и вынуждены были бежать. Может быть, когда-нибудь кшатрии с севера придут и сюда, их небесные колесницы закроют своими крыльями Солнце, и настанет час расплаты. Когда-нибудь это обязательно произойдет.