Это история самой обыкновенной девочки, родившейся в спальном районе Москвы в 1982 году. У меня была ничем не выдающаяся семья. Папа – редактор книг шахматной литературы, мама – лингвист, переводчик и преподаватель. С детства, как и многие обыкновенные девочки, я постоянно боролась с полнотой. Скажем так, когда была совсем маленькая, с ней больше боролись мои родители. А я восставала против этого всеми фибрами своей маленькой души. Не наедалась на ужин – шла к бабушке, которая, по счастливому стечению обстоятельств, жила этажом выше, и «докармливалась» разными вкусностями. Потом просила ее ничего не говорить родителям и дома клянчила еще еду. Добавьте сюда нейродермит, практически на все продукты меня «обсыпало». Отсюда постоянное желание съесть что-нибудь запретное, ведь я обожала сладкое, но его мне не разрешали.

В общем, не самое радостное детство, что и говорить. Добавьте сюда взрощенное родителями желание работать с младых ногтей. Уже в семь лет я помогала папе с написанием книг, благо, что общее развитие не подвело. В тринадцать заявила родителям, что начинаю трудиться в рекламном агентстве. Выглядела я старше своих лет, паспорт клиенты у меня не спрашивали ни по телефону, ни при встрече.

Тогда-то я и влюбилась в первый раз… В своего начальника, старше меня на десять лет. Естественно, он воспринимал меня как маленькую девочку. Но я решила во что бы то ни стало покорить его сердце. Подстрекаемая мамой, начала усиленно худеть. Голодовки по неделе, иногда по две. В перерывах еда по минимуму. Уже через год выглядела идеально, но на руководителя это так и не произвело впечатления, к моему жуткому расстройству. Тогда я захотела стать общепризнанной красавицей и нашла подработку моделью. Приходилось продолжать регулярно голодать, в противном случае вес сразу начинал ползти вверх. День мой получался очень длинным. Просыпалась в 6 утра, ехала на другой конец Москвы в колледж, до двух находилась там, потом снова через весь город – на работу, по дороге заезжала на примерки и фотосессии, заканчивала работу в 8–9 вечера, домой приползала к десяти.

Уже к 16 годам я была главным менеджером по рекламе небольшой конторы с собственными визитками и даже мобильным телефоном (тогда их почти ни у кого не было)! Собиралась поступать на отделение маркетинга в университет, продолжать работать моделью и сделать карьеру в этом бизнесе.

Но тут планы мои изменила жизнь.

Сначала заболел папа. Мой папа, который всегда был самым здоровым человеком на свете, в жизни не употреблявший таблеток, вдруг слег. Диагноз рак прозвучал как гром среди ясного неба. Несмотря на то что он был крайне авторитарным человеком, я его очень любила. И никак не хотела верить в реальность происходящего. Отец никогда не был кормильцем семьи, но после его болезни мы с мамой ощутили, что работать придется еще больше. Мама с утра до ночи преподавала на курсах, я стала раньше уходить из колледжа, чтобы успевать пообщаться с большим количеством клиентов. Все хозяйство тоже легло на мои плечи. Папе становилось все хуже. Видя, что я близка к нервному срыву, мама отправила меня на пару недель в Болгарию. Там я немного абстрагировалась от жестокой реальности. И познакомилась с молодым человеком, в которого благополучно влюбилась, второй раз в жизни. Он был старше меня на пять лет, из очень интеллигентной семьи, старший сын у давно и безнадежно разведенной мамы, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Вполне логично, что казавшееся мне поначалу волшебной сказкой превратилось в настоящий ужастик.

Первые месяцы у нас с ним все было прекрасно. Однако моему папе становилось все хуже. В середине октября папы не стало. Что я тогда пережила, не хочется пересказывать. Мой молодой человек сначала неуклюже пытался помочь, а потом стал ссылаться на постоянную занятость, чтобы оттянуть момент нашей встречи. Мама очень переживала смерть мужа и была абсолютно потеряна, ибо смысл своей жизни видела только в семье. Я пыталась ей помочь, как могла, однако и у меня почва все сильнее уходила из-под ног.

Именно тогда я снова стала поправляться, потому что голодать больше не могла. Во-первых, началась жуткая дистония, я могла потерять сознание посередине примерки у дизайнера. Во-вторых, появились проблемы с желудком. Антациды стали моими лучшими друзьями. После приема любой пищи болел живот. К новому году с летних 50 кг я добралась почти до 60. Но было не до веса.

Путь отвлечь маму нашелся сам собой. Я отправила за нее объявления в одну газету, публиковавшую раздел «Знакомства с иностранцами». Буквально через пару месяцев с моей легкой руки она уехала в Испанию, пообещав, что мы будем жить вместе. Но этому не суждено было сбыться. Не хочу сейчас проводить анализ, почему так произошло, я достаточно говорила об этом в своей книге «Мужчина и женщина», но переживала я безумно.

Я чувствовала себя неуютно одна в квартире, плохо спала. Пыталась пуститься во все тяжкие, но быстро поняла, что это не мое. Мне было ужасно одиноко. Порой боялась сойти с ума, много плакала. С деньгами ситуация складывалась не самым лучшим образом, ибо мама сказала, что я должна устраивать свою жизнь сама. Совмещать устройство жизни с учебой в колледже до трех часов дня получалось плохо. Поэтому первые месяцы приходилось как-то перебиваться. Порой покупала батон хлеба, резала его на сухарики, сушила в духовке и делила на семь дней, подсчитывая, сколько могу съесть в день. У родственников просить помощи не хотела, хотя уверена, они бы помогли. Но я считала, что смогу справиться сама.

И тогда я поняла, что нужно идти другим путем, и решила построить свою жизнь с нуля. Купила множество книг по эзотерике, начала работать над своим прошлым, и понемногу все стало вставать на свои места. Бросила нестабильные работы менеджера и модели и стала преподавать английский. Денежная ситуация заметно улучшилась. Только вот вес продолжал расти. Через год я достигла отметки 70 кг. Тогда-то и начались мои отношения с будущим мужем. Знакомы мы были давно, когда-то работали вместе. Но раньше я не воспринимала его всерьез. А тут как-то все вместе сложилось. В общем, через полгода мы решили пожениться.

Спокойная размеренная жизнь, попытки забеременеть, увеличение веса до 75 кг. Потом гормональное лечение – и еще плюс пять. Затем беременность, сложная, с угрозой и токсикозом, под конец которой тяжело давалось каждое движение, даже подъем с кровати. Естественно, про физические упражнения было даже страшно подумать. В итоге перед родами – 112 кг, сразу после – 89 кг. И вот тут-то началось самое интересное. Вместо того чтобы начать худеть, ведь, говорят, что именно этим занимаются все недавно родившие, я поправлялась с катастрофической скоростью.