– У нас стерильно – почти как в операционной, – заверила на прощание администратор.

Наконец неделя миновала.

Ярким весенним деньком, под звон капели, Саша вошла в здание с грозной вывеской: «Центр борьбы со СПИДом».

Встала в очередь перед окошком регистратуры. Парень, что ждал впереди, подмигнул:

– За лекарствами?

– Чего?

Вгляделась ему в лицо. Кожа на крыльях носа шелушится. В уголках рта заеды.

Отступила подальше.

Он хихикнул:

– Шарахайся, шарахайся. Скоро сама такая будешь!

Саша гневно отвернулась. Не будет она такой. Сейчас ей выдадут бумажку с волшебным словом «отрицательный». Она помчится в районную поликлинику, растолкает противных бабулек, триумфально бросит листок врачихе на стол…

Но от окошка регистратуры ее сразу повели на второй этаж. Под конвоем: впереди регистраторша, сзади охранник. Она шла по щербатой, старинной лестнице, в окно продолжало ломиться солнце, а горло, будто веревкой, стягивал страх. Душил все сильней и сильней.

А потом, когда зачитали приговор, с Сашей случилась истерика.

Настоящая, как в кино. Она визжала, пыталась разбить себе голову о стену и швырнула стакан с водой в медсестру.

Тщетно врачи, а сбежался их немалый табунчик, пытались ей объяснить, что она пока лишь инфицирована, но не больна. И что сейчас – и возможно, даже несколько ближайших лет – ей не надо будет пить никаких таблеток. Просто контролировать уровень лимфоцитов CD4+. И только если он упадет, придется принимать специальную терапию.

– Всего несколько таблеток в день, лекарства хорошо переносятся, никто ничего и замечать не будет, – разливались соловьями врачи.

На Сашу сыпались имена западных знаменитостей, кто прекрасно живет с диагнозом. Ей рассказывали про российских больных, все они, конечно, не сдались, делают карьеру, рожают детей. И вообще, заверяли доктора, скоро изобретут вакцину. И победят СПИД навсегда.

Но девушка продолжала кричать:

– Нет! Нет!

А когда удалось чуть-чуть успокоиться, прошептала сквозь слезы:

– Я грант выиграла. На учебу в Америке. Меня теперь не возьмут?

Доктора переглянулись.

– Не возьмут?! – безнадежно повторила она.

Наконец один из врачей пробормотал:

– Ну, они с дискриминацией борются. Если человек грин-карту получил – обязаны взять. Или если статус беженца есть. А студенческую визу… ее не выдают просто, когда такой диагноз. Их право.

Осознать кошмар было невозможно.

Ладно, бог с ней, с Америкой.

Но что ей теперь говорить – маме с папой? Мишке? Что будет, если в институте узнают? Или соседи?!

– Никто не узнает, если вы сами не скажете, – уверяли врачи.

Однако при этом – взяли ее на учет.

И в поликлинику по месту жительства сказали, что сообщат:

– Как иначе? С вами теперь по особым правилам надо работать.

И еще потребовали, чтобы ее половой партнер пришел. В течение недели. Сам.

– А если… у меня его нет? – Саша втянула голову в плечи.

– Найдем, – заверил доктор-мужчина.

А дама в белом халате с укором произнесла:

– Неужели вы не понимаете, что это в ваших интересах? Мы должны как можно скорее предотвратить дальнейшее развитие инфекции!

– Да плевать мне на это! – буркнула Александра.

– Вот из-за таких, как вы, СПИД и распространяется катастрофическими темпами!.. – задохнулась докторша.

Мужчина ее осадил:

– Хорош, Любовь Ивановна. Девушка и так в стрессе, не добивай.

И мягко произнес:

– Родителям, Саша, тоже придется признаться. Бытовым путем вирус не передается, но им нужно предпринимать меры предосторожности. У тебя должна быть отдельная кружка. Свои столовые приборы. Полотенца.

– Мама этого не вынесет. А отец меня просто убьет, – пробормотала Александра.

– Все так говорят, – утешил врач. – Но никто еще никого не убил. Из дома да, выгоняют. Ты тогда к нам приходи, что-нибудь придумаем.

«Сколько я походила королевой? – горько подумала Саша. – Месяц?»

А теперь она снова – ничтожество. Изгой. Навсегда.

Вместо Америки – неизлечимая, позорная болезнь.

Аппендицит понадобится вырезать – только в инфекционке. Рожать – там же.

Она теперь навечно меченая. С клеймом.

И зачем тогда жить?