И будет укором. И запишут на небесах как смертный грех, ангелы небесные, что не использовал данное Всевышним, самое главное, самое большое на свете - жизнь. И не просто жизнь, но жизнь разумную. Подрастерял, порастратил на Пожарские котлеты, на секс, на пасьянс, на шефа, на Николая Ивановича, на краны эти долбанные.

Мне даден мозг. Его в руках своих держу. А для чего? Что я могу?

Десять. Пописать и спать. Пора, пора, пора в кровать. Детям.

Мне нет. Все уснут. Я сяду за компьютер. И буду работать. Создавать шедевр достойный быть... И хер с этим Николай Ивановичем, с кранами, с шефом... До часу ночи, нет до двух, буду писать.

Не буду. Я не знаю что... Даже темы ни какой нет... Неужели я глуп и не достоин.

Стоп. Я же Кинга распечатывал. Пусть спят. Почитаю. До одиннадцати. Жизнь еще не кончилась.

Чай пьют... С мороза, конечно хорошо. Ну и я с вами за компанию...

А что это у Пашки? Как где? На голове. Шишка огромная. Упал? Что же вы не смотрели? С вами ходить и смотреть? Значит вы будете развлекаться, а я буду нянькаться? Я не лежал и в телевизор не пялился. Что, что... Что надо, то и делал. Что... Какое твое дело. Я что не могу для души, для себя чем-нибудь заняться? Могу... Вот и занимался...

Сказали уже... Жалуются. Громко музыку включаю. Очень громко. Им дебилам нет бы радоваться - когда еще такое услышат, так нет... Не довольны... "Золотое кольцо", что каждый день по телику гоняют, слушать не даю... Сравнили - Бах, Вивальди и "Золотое кольцо"...

И как услышали то? Эта глухомань с пятого этажа, сама телевизор включает всему дому слышно... А тут что ты... Мешаю я...

Может сказать - вот, решил написать книгу. Будет поддерживать в начинании? Спрошу...

Решил писателем стать. Я после музыки начал сочинять кое что...

Что и следовала ожидать: хи-хи, да ха-ха. Ни чего у меня не выйдет... Старый уже писать то... Лучше бы детьми занимался...

Что Санек? Сколько за книги платят? Не знаю... Зачем тогда писать? Как зачем?

Даже не дослушал. Пошел ноги мыть... Не интересно ему, если просто человек высказаться хочет... Или изменить свой образ жизни. Ради вас, ради детей... Или не понимает еще?

Всё. Всем спать! Спать я сказал. Ложись Пашка! Спать! Воды?

Так. В воде отказывать нельзя... Может и вправду пить захотел?

На, пей.

Выпил. Весь бокал...

Теперь спать. Спать...

Улеглись. Почитаю. Сразу с середины...

Итак... Стивен Кинг. Как писать книги.

"Коллеги учителя мне нравились, детишек я любил - даже ребята типа Бивиса и Батхеда могут быть интересны, - но почти каждый вечер пятницы у меня было такое чувство, будто я провел неделю с подключенными к мозгу электрокабелями. Если подступало у меня когда нибудь неверие в свое писательское будущее, так это было тогда. Я видел себя через тридцать лет, все в том же мешковатом твидовом пиджаке с латками на локтях, с вываливающимся поверх ремня пузцом от излишнего потребления пива. У меня будет кашель курильщика от тысяч сигарет "Пэлл Мэлл", толстые очки и штук шесть рукописей, которые я иногда буду вытаскивать и возиться с ними - обычно в подпитии. На вопрос, что я делаю в свободное время, я буду отвечать, что пишу книгу - а что еще делать в свободное время уважающему себя учителю словеснику? И я буду врать сам себе, уговаривать себя, что время еще есть, что были писатели, начавшие в пятьдесят, да, черт возьми, и в шестьдесят лет тоже. И много таких.

Но ключевую роль сыграла моя жена - в те годы, когда я был учителем в Хэмпдене (и стирал простыни все в том же Нью Франклине во время каникул). Предположи она, что время, которое я трачу на писание на крыльце нашего наемного дома на Понд стрит, или в прачечной, или в нанятом нами трейлере на Клатт роуд в Хермоне, потрачено зря, думаю, у меня бы половина энтузиазма пропала. Но Табби ни разу не выразила ни малейшего сомнения. Ее поддержка была постоянной - одна из немногих хороших вещей, которые я мог принять как данность. И всегда, когда я вижу первый роман, посвященный жене (или мужу), я улыбаюсь и думаю: "Вот человек, который знает". Писательство - работа одинокая. И если есть кто то, кто в тебя верит, - это уже очень много. Тому, кто верит, не надо произносить речей. Он верит - этого достаточно".

Вот... И у него было... Недели прошедшие зря... Только жена его поддерживала. Время давала... Не говорила - иди детьми займись, все равно ни чего не выйдет...

Как обидно, что самый близкий человек так далек... От идей, мыслей, всего моего существа... Как я ошибся. Как ошибся!

Все на сегодня чтение отложим. И так ясно. Нужна поддержка. Хотя бы от жены. Надо успокоиться.

Водки выпью. Грамм сто. Или сто пятьдесят.

Огурцов нет. Сожрали. Кто жрет то? Или я? Да я. Вчера последний.... Ладно. Колбаса где то была. Вот... Порезать... Хлеба? Нет. Не надо.

Пятьдесят. Хорошо прошла. Закусить. Посидеть. Еще. Очень хорошо. И еще. Все. Хватит.

Читать бесполезно. Ни чего в башку не полезет. Спать... Крепкий здоровый сон. И пусть в нем будет Ангел, красавицы и черти... Хотя нет. Зачем черти? Почему черти? Да и хер с ними. Пусть даже и черти.

Сон со среды на четверг.

Падаю. Последнее время я постоянно падаю. В темноту. В пустоту. В черную пустоту.

Свет вдалеке. Гора. Облако. Под самой вершиной. Лечу туда.