Сидя за огромной баранкой автобуса, которую без гидропривода можно было повернуть влево–вправо лишь на величину люфта, я изображал из себя водителя.

В парке были довольно вместительные автобусы ЛиАЗ, курсировавшие исключительно на пригородных линиях. В середине–конце 1970-х годов, когда их у нас уже не было, я видел ЛиАЗы в Москве, с рельефными цифрами госномера из белого металла. В этом автобусе справа от водителя располагался двигатель. Так вот в нашу бытность на его капот мама, работая в первую смену, укладывала меня поспать, постелив телогрейку. Летом было очень жарко, зато зимой просто здорово! С одной стороны, я ощущал уют и тепло, а с другой — мне было неудобно спать на виду у пассажиров. Беспокоили меня редко, только при поломке мотора. Тогда, чтобы подобраться к нему, водитель сначала поднимал меня, а потом капот.

Более современный автобус ПАЗ появился позже, его салон меньше, чем у ЛиАЗа, но больше КаВЗа. Менее вместительный КаВЗ с выступающим двигателем, спереди был похож на грузовую машину, имел широкую одностворчатую дверь, открываемую водителем вручную при помощи длинного металлического рычага. На конечной станции, пока водитель отдыхал или обедал, я садился на его место и при помощи механической тяги впускал и выпускал воображаемых пассажиров.

Еще совсем маленький горожанин я для себя открывал белорусскую провинцию. Тогда не было автовокзалов, оборудованных станций, и автобусы парковались на площадках городов, на пыльных околицах сел или местечек или на площадках у какой–нибудь достопримечательности типа клуба, магазина. Провинция казалась скучной и тоскливой, и жить там не хотелось. Помню, как летним солнечным днем мама оставляла меня на деревенской конечной станции у шапочно знакомых людей, пока сама оборачивалась одним–двумя рейсами. Обычно это были молодые приятные женщины, которые к чужому ребенку проявляли радушие и оказывали гостеприимство. И мама совершенно без опаски меня им доверяла. Удивительные отношения! Перед глазами стоит простая хата, в которой и достатка–то нет, зато как–то по–доброму она залита солнечными лучами, а перед ней — такой же светлый двор, зеленая трава, широкая тропинка, а дальше пруд или озеро. Уютная деревенская картинка из детства…

Я был очевидцем, как пьяный водитель на КаВЗе ночью гонял по территории гаража. Дежурный диспетчер, дабы пресечь хулиганскую выходку, запер ворота, но для куражащегося пьяницы это не стало преградой. Он вырвался за пределы автопарка и растерянный диспетчер удивленно орал:

— Ну как же этот гад выехал с территории?

Другой водитель ему и подсказал:

— У тебя же ворота на мойку открыты настежь!

В те времена на мойке и в помине не было механики, поэтому женщины длинными щетками терли бока автобусов, едва дотягиваясь до крыши. Внутри салон смывали из шланга, регулируя струю пальцами рук. Как–то, помогая женщинам, я провалился ногой в щель между двумя панелями для стока воды, мама едва поймала мой ботинок, который чуть не унесло потоком.

Самым скучным делом в маминой работе была сдача выручки. На центральном автовокзале долго стоял большой деревянный барак. Внутри него было несколько касс с окошками и большой зал с множеством столов, за которыми кондукторы считали свою выручку. Монеты разного достоинства мама собирала в столбики разной высоты и выставляла на стол. Бумажные деньги тоже складывала по купюрам. А я в это время не знал, чем себя занять.

С мамой я достаточно покатался по деревням и весям республики: Боровляны, Валерьяны, Волковыск, Дзержинск, Заславль, Колодищи, Логойск, Масюковщина, Мачулищи, Острошицкий Городок, Радошковичи, Раков, Самохваловичи, Семков Городок, Смолевичи, Смиловичи, Станьково, Столбцы, Фаниполь. Всех мест и местечек уже не помню…

Однажды мама рассказала подруге историю из своей кондукторской жизни, которую невольно услышал и я. Прошли годы. Я повзрослел и решил расспросить ее об этом подробнее, но, к сожалению, мама этот интересный случай уже забыла.

Дело было в шестидесятые годы прошлого века, во время рейса, в час пик, когда салон автобуса забит пассажирами. Тогда стоимость проезда в пригородном автобусе зависела от дальности поездки, и у кондуктора были билеты разного достоинства: 5, 10, 15, 20 копеек… Во время работы кондукторы чуть ли не на каждом пальчике, как перстни носили рулончики билетов на резинках. Задача кондуктора заключалась в том, чтобы выдать билет пассажиру и проконтролировать, чтобы он вышел на своей остановке. Ведь и тогда на линии работали контролеры. Чтобы не попасть им на карандаш, требовалась хорошая зрительная память, и мама ею обладала.

Очередная остановка, народ выгрузился–загрузился, и тут мама обратила внимание, что в салоне не хватает одного пассажира, который согласно купленному билету не доехал до места. Казалось бы, ну и Бог с ним, ведь не проехал же лишнего! Однако маму непорядок насторожил, она звонком дала сигнал водителю, чтобы тот не двигался, сама выскочила из салона.

Оказалось, что «потерявшийся» пассажир вышел из автобуса и положил голову под колесо! Если бы не мамина бдительность, то чудак погиб бы и своей смертью наделал неприятностей себе, родным и водителю. Вот так благодаря внимательности мама спасла пассажира от глупой смерти, а водителя — от тюремного срока.

Когда нас считали еще малышней, к нам во двор приезжал автобус без окон, размалеванный картинками из мультфильмов и милым каждому детскому сердцу названием «Малютка». Это был передвижной кинозал для демонстрации мультфильмов. Мы любили узкий салон этого списанного автобуса, низенькие стульчики со спинками, стрекотание кинопередвижки и мультяшных героев на экране — счастливая пора шестидесятых. Новость о приезде «Малютки» моментально разносилась по окрестным дворам, и детишки с сияющими лицами бежали к родителям за десятью копейками на мультсеанс. Это было ни с чем не сравнимое радостное событие для всех, и если чьих–то родителей не оказывалось дома, то разыгрывалась самая настоящая драма, впрочем, всегда с хорошим концом.

***

И вот — школа! В 1963–1967 годы я учился в начальных классах школы–интерната № 11, возле деревни Петровщина. По понедельникам с утра и по субботам после обеда 41-м маршрутом курсировал городской автобус, битком набитый родителями и детьми, шедший с остановками: ж/д вокзал, ул. Московская, ул. Суражская, ул. Железнодорожная, дер. Петровщина, школа–интернат № 11. Этот конечный пункт маршрута находился за чертой города и представлял собой небольшую площадку со столбом, на котором висело его расписание. По одну сторону от трассы была образована обыкновенная свалка, а по другую — находился интернат. Идя по неширокой дороге, перпендикулярно отходящей от трассы, можно было попасть на огороженную территорию нашего храма знаний. От конечной остановки автобуса до кладбища деревни Петровщина шла дорога, густо обсаженная елками, защищавшими ее от снежных заносов. Мы забирались на верх одной из елок и, шагая по смерзшимся снеговым шапкам, путешествовали вдоль дороги. Бывало, шагнешь на слабый наст и ка–ак ухнешь в сугроб, а тебе за шиворот сыплется холодный снег. И опять проблема: как забраться наверх, чтобы продолжить шествие по верхушкам елей?