К тому времени, когда я отдышался, клуб был уже далеко позади.

— Спасибо, что согласился меня подождать, — слабо проговорила мисс Доггарти. Я искоса глянул на нее. С тех пор как мы виделись в последний раз, с ней явно что-то произошло. Небрежно причесанные волосы, сухие, потрескавшиеся губы, на лице — усталость и глубокая печаль…

Такси остановилось у светофора. Я приготовился выйти из машины.

— Куда ты? — удивленно спросила она. — Мы ведь должны поговорить…

— О чем?

В ее глазах я увидел отчаянье.

— Хочу тебе кое-что объяснить… Насчет Кэя…

Мы были рядом с библиотекой — в конце улицы виднелась ее крыша.

— Высадите нас, пожалуйста, вон там, — показал я таксисту. Полминуты спустя мы уже стояли на широких ступенях.

— Мне туда не хочется, — вдруг заупрямилась она. — Ненавижу это место…

Из библиотечного вестибюля доносились звуки Моцарта. Видимо, давали очередной бесплатный концерт, на который обычно сходился весь библиотечный персонал.

— Они все сейчас на концерте, — сказал я. — Наверху абсолютно пусто, и мы сможем спокойно поговорить…

Она нехотя кивнула. Пройдя за спинами сосредоточенных меломанов (миз Ярдли, разумеется, была тут как тут, даже глаза прикрыла от удовольствия), мы поднялись на третий этаж и уселись прямо на пол, опершись спинами о надежно запертую дверь кабинета. Того самого, куда бедняге Кэю уже никогда не суждено было вернуться.

Она явно не знала, с чего начать. Поэтому первым заговорил я:

— Какое отношение вы имеете к мистеру Кэю?

— Я его жена! — всхлипнула она, смахивая со щеки непрошеную слезу.

Я буквально опешил. Даже такая, как сейчас, — мокрая, простуженная, растрепанная, она все равно была на редкость красивой, ну прямо до чертиков красивой, и это никак не вязалось с невзрачным обликом мистера Кэя. Я промычал что-то невнятное, затрудняясь выразить свои чувства, но она, видно, меня поняла.

— Я была его студенткой, — сказала она. — Ты не представляешь, до чего он выделялся на общем фоне всей этой профессорской мышиной возни, этой их вечной погони за степенями и титулами. Он был единственным, кто всегда оставался верен только себе. В нем уживалось какое-то редкое сочетание удивительной простоты и глубокого ума…

Помнится, я подумал: неужто обязательно нужно оказаться на пороге смерти, чтобы красивая женщина говорила о тебе с такой отчаянной любовью?

— Мы жили не очень-то уютно, — вздохнула она, — но наша жизнь всегда была наполнена каким-то особым смыслом. А потом что-то разладилось. У него то и дело стали появляться какие-то необъяснимые болезни. Он пошел по врачам. Сначала — к дерматологу, из-за какого-то отвратительного нарыва, который никак не проходил, потом — к гастроэнтерологу, из-за болей в пищеводе, потом к урологу — из-за кровотечений. От каждого врача он возвращался с новым диагнозом и ничего не хотел рассказывать — приходилось буквально клещами тянуть. Наш дом стал напоминать аптеку — повсюду лекарства, рецепты, все деньги на них уходили, даже на жизнь не оставалось, а он все продолжал бодриться и меня успокаивать. Но чем дальше, тем это ему удавалось все хуже… А потом он совсем ослабел — и однажды я вдруг поняла, что все недомогания происходят не от какой-то обыкновенной болезни, а от той самой, понимаешь? Потому-то он мне ничего и не говорил. Я была потрясена. Стала спрашивать себя: кто этот человек, которого я так любила, с которым и сейчас живу? Кто он на самом деле? Почувствовала, что сойду с ума, если не узнаю всю правду: с кем встречается, где бывает? Кто его… любовники?

Я невольно вспомнил о своей собственной неодолимой потребности узнать «всю правду» насчет матери, которая именно правду сама знать ни за что не хочет.

Достав платочек, мисс Доггарти шумно высморкалась.

— Я решила воспользоваться своей девичьей фамилией, — продолжала она, — и как «мисс Доггарти» нашла себе работу, позволявшую ежедневно бывать в библиотеке. Старалась, чтобы он меня не видел. Однажды удалось пробраться в его кабинет, когда он пошел к врачу, но тут неожиданно появился ты. А потом уже я сама «приклеилась» к тебе — помнишь, на улице, когда ты его ждал у газетного киоска, а он вышел и куда-то пропал?

— Вы думали, что я?..

— Мне казалось возможным, а ты… ты как раз подходил больше всего. Я ведь за тобой несколько дней наблюдала: ты то и дело к нему обращался, и в кабинет к нему заходил чаще всех остальных… А однажды вечером я видела, как ты шел за ним по Сорок второй улице… И потом ты сам сказал, что хорошо его знаешь, — ну, когда мне нужно было получить его подпись на каком-то бланке…

Я покраснел. Вечные мои преувеличения…

— Мне и в самом деле хотелось с ним подружиться. Но он всегда меня мягко так отстранял…

— Знаю. Он вчера все рассказал. И об этом, и обо всем прочем, о чем у меня не было ни малейшего представления.

— Только вчера?

— Он уже понял, что дни его сочтены, а у меня после него ничего не остается, никаких источников существования. Вот он и решил, что мне причитается хотя бы знать правду. (Она положила руку на узел с вещами.) Эти письма и фотографии… Я хочу их забрать. Хочу стать частью его жизни — пусть и после того, когда она уже кончится…

— Но он просил меня все уничтожить…