— Я только что разговаривал по телефону со слугой господина Мильде. Господин Мильде умер. Нам придется прервать наше совещание. Мильде был моим другом. Я сейчас же еду туда. Как я понял со слов слуги, там случилось что-то ужасное.

Это сообщение подействовало на почтенное собрание подобно лучу света, разрезавшему тьму, — лица важных господ вдруг сделались более резкими, отчетливыми, человечными. Отвратительная инфанта из дальнего прошлого как будто тоже присутствовала среди них; выйдя из своей рамы она с недоброй улыбкой слушала профессора Арвидсона.

Посетители, которые в половине одиннадцатого поднимались по широкой лестнице музея, с удивлением расступались перед группой господ, спускавшихся вниз и что-то оживленно говоривших друг другу. Они узнали среди них многих уважаемых людей, чьи имена были в те дни у всех на устах, их лица выражали волнение и оторопь. Из слов, которыми они обменивались, можно было понять, что речь идет о чьей-то неожиданной кончине. Не успели эти господа выйти на площадь перед музеем, как их шоферы, до того лениво беседовавшие друг с другом, бросились к своим машинам, и блестящие лимузины под тихое, едва слышное урчание моторов, которое свидетельствовало об их дорогой и безупречной конструкции, заскользили прочь один за другим.

Перед отъездом между профессором Суне Арвидсоном и антикваром Хенглером состоялся короткий разговор:

— Вы, конечно, понимаете, что при сложившихся обстоятельствах мы вынуждены отложить переговоры на несколько дней, — сказал профессор.

— Прошу вас, не думайте сейчас обо мне, — ответил антиквар, с участием пожимая профессору руку. — Я задержусь в Копенгагене и в любое время буду к вашим услугам. Я тоже считаю себя другом господина Мильде, и сообщение о его неожиданной кончине тяжело подействовало на меня. Скажите, у него случился удар?

— Я знаю только, что он умер мгновенно. — Профессор уловил в голосе антиквара нотки сердечности и волнения и внимательно посмотрел на своего собеседника. Господин Хенглер перестал быть для него обычным торговцем антиквариатом, который за последние три года приобрел в Европе известность.

В среде, где вращаются люди, продающие и покупающие произведения искусства, как ни в одной другой, многие явления толкуются часто совершенно по-разному, что вызывает в равной степени и глубочайшее недоверие и безграничное доверие. Многим из этих людей свойственны качества, объясняющие популярность историй типа охотничьих баек, но в то же время среди них встречаются и люди, обладающие тончайшим художественным чутьем, которое помогло обнаружить не одно новое и ценное произведение искусства, — эти антиквары мирового класса являют собой особый мир, где правят бал поиск, находки и разочарования, совсем как в лагере золотоискателей. Доктор Хенглер был широко известен там, где велась торговля произведениями искусства, за его спиной стоял один старый банкирский дом с безупречной репутацией. Никто не знал точно национальности антиквара, сам он называл себя немцем, но многие считали его швейцарцем, впрочем, кое-кто утверждал, что он англичанин. Доктор Хенглер, безусловно, обладал холодной невозмутимостью, присущей всем англосаксам. Его внешний вид свидетельствовал о здоровье и силе — всегда изысканно элегантный, Хенглер в любом костюме сохранял свободную раскованность и непринужденность спортсмена. Весь его облик и манера держаться производили приятное впечатление, и даже подозрительный от природы профессор Арвидсон проникся симпатией к этому открытому и смелому человеку.

К ним подошел директор банка Симон Гуггенхейм, высокий человек с астматическим дыханием, голова его глубоко уходила в плечи, он словно сгибался под гнетом собственной тяжести. Казалось, будто банкир Гуггенхейм горбат, однако никакого горба у него не было. Лицо его было изрезано глубокими морщинами, под губами висела густая, седеющая бородка. Лицо банкира отдаленно напоминало лицо шведского премьер-министра Брантинга. Банкир Гуггенхейм пользовался всеобщим уважением не только потому, что распоряжался огромными капиталами, но потому, что его холодные, точные и трезвые оценки того, что происходило в финансовом мире, создали ему славу специалиста, к словам которого все прислушивались с большим вниманием. Он подошел к профессору Арвидсону и осторожно, даже как бы виновато, тронул его за плечо.

— Не хотите ли поехать со мной, господин профессор? Я еду в ту же сторону, — сказал он.

Это предложение было столь неожиданно, что профессор Арвидсон растерялся.

— Вообще-то я жду трамвая, — ответил он. — Трамвай довезет меня прямо до дома. Четвертый номер, вот он идет, но…

— Я понимаю, однако почему бы вам не воспользоваться моим автомобилем? — снова предложил банкир уже немного нетерпеливо и взглянул на профессора, глаза его прятались среди глубоких морщин.

Профессор Арвидсон понял, что директор не случайно приглашает его поехать вместе с ним, поэтому он быстро простился с антикваром, который на прощание дал ему свою визитную карточку. На карточке было написано: Доктор Лоренцо Хенглер, гостиница «Король Фредрик».

Банкир Гуггенхейм ездил в открытом «Мерседесе». Хотя стоял теплый летний день с легким, приятно освежающим ветерком, долетавшем со Скагеррака, шофер заботливо прикрыл своего хозяина пледом, в последнее время ходили слухи, что здоровье этого крупного финансиста оставляет желать лучшего, и слухи эти в известной степени отражались на работе биржи.

Профессор Арвидссон сбоку наблюдал за банкиром. Гуггенхейм выглядел не больным, но очень усталым.

— Если не ошибаюсь, вы живете в том же доме, что и господин Мильде? Скажите, пожалуйста, шоферу свой адрес.

Большой лимузин беззвучно скользил по улицам. У этого могущественного, но достаточно скромного человека все было отмечено сдержанностью — приятный, неспешный ход автомобиля, ехавшего лишь немного быстрей обычного извозчика, негромкий, мелодичный гудок.

День выдался на диво светлый, над башнями Копенгагена раскинулось высокое голубое небо, по залитым солнцем улицам спешили люди, ослепленные его ярким светом.

Профессор Арвидссон не задавал лишних вопросов. Он знал, что банкир Гуггенхейм не любит пустой болтовни. Но вскоре банкир сам обратился к нему: