Шрифт:
Остановили тогда, когда сомалийский лидер Сиад Барре отправил домой все две тысячи своих советских и 150 кубинских советников. Пожалуй, впервые и никогда больше в истории качество нашей военно-интернациональной школы прошло очную проверку встречным боем. Как бы иронично это ни звучало сегодня, но тогда, судя по результатам сомалийского наступления и эфиопского контрнаступления, Советский Союз выиграл, выступая за обе стороны одновременно. Но потом…
С начала 1978 года главный и, как нам тогда казалось, бесконечный фронт сместился в Эритрею. По большому счету поражений у правительственных сил не было. Только с каждой победой сопротивление контрреволюционеров – вчерашних просоветских сепаратистов – нарастало. Стоит перед глазами пленный мусульманин-коммунист – четыре года учился в СССР, сбежал из полевой тюрьмы – зиндана. Раненному в печень далеко не уйти. На всю оставшуюся жизнь вопрос: «Что вас заставило сбежать?» – ответ остатками раздробленных челюстей, по-русски, на жаргоне курсов «Выстрел»: «А ты, сука, второй раз проживешь?» И совсем не киношный мотив «Интернационала» на амхарском. Чья-то команда: «Проветрите его». Выстрел…
Из почти забытой жизни советских интернационалистов в Эфиопии: дома – командир дивизии, а в Эритрее – советник командира эфиопского корпуса полковник Ильяс Абдулович Зайнуллин по восемь раз в день гонял штаб корпуса вверх-вниз по 300-метровой окрестной высоте. С подробными тактическими назиданиями. За что и получил кличку Инкуляль – «живчик» – «яйцо» – в небакалейном смысле слова. Полковник Зайнуллин дважды успешно поднимал фактически ему подчиненный корпус на штурм очередной безымянной высоты. Один раз – и, наверное, это прецедент в военной истории – практически без потерь. За что был представлен к званию Героя Советского Союза. Не дали: кто-то увидел Коран в нехитром скарбе полковника. Ограничились второй за Эфиопию Красной Звездой. В 1978-м среди 68 погибших в бою из состава поднятого им в очередной раз того же 17-тысячного корпуса оказался и советский мусульманин полковник Зайнуллин. Отправленный на родину в белом американском гробу. Со стертыми по бокам – «Армия США» и какими-то буквами-цифрами. Из наших трофеев с бывшей штатовской базы… Так продолжалось следующие двадцать лет.
С начала 1990-х правительству социалистической Эфиопии пришлось положиться на себя. Не побежденные, но и не проигравшие сепаратисты нашли других, как оказалось, более благополучных арабских спонсоров. Это произошло после отзыва – в начале девяностых – советских советников. С новыми спонсорами-посредниками бывшие сепаратисты, потом – контрреволюционеры, ныне – патриоты-автономисты вместе с федералами достигли, как считает ООН, консенсуса: Красноморское побережье – Эритрее, остальное – «неделимой» Эфиопии.
Двадцативосьмилетняя война унесла почти 600 тысяч из 60-миллионного населения. Около миллиона выехали из страны. 12 миллиардов долларов невозмещенной советской помощи остались на совести преемников Менгисту. Сам Менгисту живет в Зимбабве. К 200-летию Александра Сергеевича вместо приличествующего случаю поздравления получен ответ в том смысле, что Аддис-Абеба не интересуется эфиопскими корнями иностранных граждан – вне зависимости от их статуса. Впрочем, когда-то подаренный Аддис-Абебе бюст Пушкина вроде бы цел. В отличие от гигантского Ильича на центральной площади страны, провозгласившей строительство неидеологизированного общества. Но среди эфиопских переселенцев, прибывших недавно в Израиль, одиннадцать молодых людей заявили о советско-интернациональном происхождении по отцовской линии.
Хануме Душанбе
На том стою и не могу иначе.
М. Лютер*
Нечто среднее между тонизирующим составом и легким наркотиком.
**
Уличное самоназвание демоисламистов, противостоявших в гражданской войне в Таджикистане своим противникам, называвшим себя юриками.
30 минут послеSLAVия
…уже потом – стрелка на оторванном крыле сгоревшей «Заставы» – СРБIJA и закатанные рельсы социалистического пути на мертвом гиганте завода. Война началась с телекамеры на балконе. В 15.24. 15 мая 1992 года.
15.21: …фургоны – желтые, красные… Следим с балкона шестнадцатиэтажки… Поворот. Тузла. Босния. Еще существующая Югославия. Стоянка. Пешеходы. Отсвечивают зеркала «Златар-филигран». Не по-русски разноцветные футболки и коляски. Мороженое – «сладолед». Первые три светло-зеленых военных грузовика. Один похож на ГАЗ-66. Остановился. Его обходят. Из грузовика выскакивают трое военнослужащих. Куда-то исчезают. Грузовик разворачивается. Не вписывается в поворот. Развернулся. На балконе обсуждают: Мио, … Грузовик трогается. Появились два бронетранспортера. Тоже пытаются развернуться. 15.24. Первый заехал на газон. Два выстрела. – Мио, шта овде? – В чем дело? БТР сломал дерево. Гражданская машина развернулась и ушла. Исчезли люди. Пусто. Грохнул БТР. Стрельба, стрельба ужесточается… Еще одно дерево сбили… С балкона смотрят пригнувшись. Грузовик с разорванным кузовом. Крупным планом. Кто ранен? – Очереди. Пламя из кузова остановившегося грузовика. Маленькое, как туристский костер. Что-то вытекает из военного фургона напротив. Из другого тоже. 15.30. Пусто. Еще один грузовик едет по газону. Дым, потом пламя. Пламя поднимается выше. Пламя и над вторым грузовиком. «Пуцают!» – «Стреляют!» Военный медицинский фургон. Выехавшие на перекресток машины, встали. Два очага пламени. «Гробна тиш'uна». Звонит колокол. Что-то взорвалось. Машины горят тихо – слышен шепот на балконе. Редкие пистолетные выстрелы. Чья-то ругань. Горит асфальт под грузовиком. Кузов еще одной машины – в огне. «Одве рат». – Это война. Солнце и молитва: «Да светится имя твое, да живе королевство твое…» «Колы, колы»… «Машины, машины». Горящие машины столкнулись. Дрожит объектив. А может, кто-то знал, что это случится, и ждал на балконе? Сильный взрыв. Аминь. «Демократична дорожка». Артиллерия. «Наше трагичне живот… за наше Босне… укус слободе»… Дрожит объектив. Зеленые квадраты европейских газонов. Мелькает FS-3 – в правом верхнем углу. Стена огня – за левым поворотом. Черный дым. Желто-белое пламя. Горят задние колеса грузовика, похожего на КамАЗ. Никого нет. Цветы на балконе. Сквозь дым – присмиревшие легковушки – поодаль. Дым – выше 16-го этажа. Весь КамАЗ в огне. Пламя обтекает кабину. FS-3. «Демократична дорожка». Дым застилает весь перекресток. Вдали – стоящие светлозеленые грузовики. «Фронт слободы… само мало разума и мира»… Пять очагов огня. От четырех – дым. Глухие взрывы, как в горах. Их заглушают новые. Горящие песочницы. Жирные следы на сухом асфальте мостовой и тротуаре. Мат. Сильный взрыв на ГАЗ-66. Еще один. Фамилии на – ич. Грузовик «Камкон». «Хитна помоч» – скорая помощь. Взрывы, взрывы. Разбросало машину. Обломки долго висят в воздухе. Как конфетти из фольги. Перекресток был в дыму, а теперь в огне. Открылась дверь у красной легковушки. Два похожих на джиннов очага на огромном пространстве перекрестка. Ракеты. Салют кому? Частые глухие взрывы. Хлопушки с Нового года? Рвутся снаряды. Вот почему звучало: эксплозивы, эксплозивы. «Нови рат». 15.9.1992. 15.29, …30, 45, …51… Мелькают года: 93, 94, …96… Сплошной черный дым. Что-то типа самодельной петарды: растянутая письменная «м» – в воздухе. Продолжают рваться боеприпасы. Хорошо, что балкон огражден бетоном. «Марко, хвала, сигарету» – «Само изволте». Пять факелов. Виды города. Впервые видно солдат. За фургоном, поодаль. Звуки сирены. Взрывается еще одна машина. Рукав заслоняет камеру. Титр из другой передачи, наверное, более важной: тел. 239-07. Улица Югославской народной армии. …«температура – …», а где-то – «испод ноля». Сегодня не потемнеет. «Вечна спомен». Тузла, Босния, 1997 г.Вуковар