В центре событий «Истории» — фигура Артура, короля впервые объединенной Британии. Артур Гальфрида — легендарный герой, но с уверенностью можно говорить о том, что Артур был реальным лицом. Я верю, что то же самое относится и к Мерлину, хотя известный нам Мерлин является сборным образом по крайней мере четырех человек: принца, пророка, поэта и механика. В легенде он впервые появляется юношей. На мой рассказ о его детстве повлияла фраза из «Истории»: «источник Галапаса [14] , у которого он имел обыкновение бывать» и упоминание о «моем наставнике Блэзе», ставшем в моем романе Белазием. Легенда о Мерлине в Бретани не менее популярна, чем в Британии.

И под конец — еще несколько коротких замечаний.

Матери Мерлина я дала имя Ниниана, потому что так звали девушку (Вивиана — Ниниана — Нимуэ), которая, согласно легенде, соблазнила престарелого волшебника и тем самым лишила его могущества, после чего оставила его запертым в пещере, где он будет спать до скончания времен. Легенда не связывает с именем Мерлина ни одной другой женщины. Зато в легенде (и если уж на то пошло — в истории) прослеживается прочная взаимосвязь между безбрачием, или девственностью, и могуществом, поэтому я сочла обоснованным настаивать на девственности Мерлина.

Многие годы митраизм пребывал в буквальном смысле в подполье. Местное оживление этого культа я постулировала в целях развития сюжета; к тому же причины этого, которые приводит в моем романе Амброзий, кажутся убедительными. Из того, что нам известно о реальном Амброзии, он был в достаточной степени «римлянином», чтобы поклоняться «солдатскому богу» [15] .

О древних друидах известно настолько мало, что (по мнению видного ученого, к которому я обратилась за консультацией) их можно считать «законной добычей». То же относится и к мегалитам Карнака (Керрека) в Бретани, и к Хороводу Великанов Стоунхенджа в окрестностях Эймсбери. Стоунхендж был воздвигнут приблизительно в XV веке до нашей эры, поэтому я позволила Мерлину перенести из Киллара только один камень. И в самом деле, один камень в Стоунхендже — самый большой — отличается от остальных. По мнению геологов, он происходит из каменоломен возле Милфорд Хейвн в Уэльсе. Правда и то, что внутри Хоровода есть могила; она расположена несколько в стороне от центра, поэтому я использовала зимнее солнцестояние, а не летнее, на которое ориентирован Хоровод.

Все описанные мной места существуют на карте, за исключением пещеры Галапаса — и если Мерлин действительно спит в ней «в окруженье всех огней и всех чудес своих», то следует предположить, что она невидима. Но на склоне Брин Мирддина действительно бьет источник, а на гребне горы есть могильный холм.

Все сходится к тому, до средних веков нет ни одного письменного упоминания о том, что сокола называли «мерлином», к тому же само это слово, видимо, французское; но его происхождение неясно, и это служит достаточным оправданием для автора, в воображении которого уже возник ряд навеянных им образов еще до того, как была начата работа над книгой.

О родстве Мерлина и Амброзия в легенде, я уверена, нет ни слова. Ненний, историк IX века, у которого Гальфрид позаимствовал часть сведений для своей «Истории», называл пророка «Амброзий». Ненний поведал историю о драконах в озере и о первом записанном пророчестве юного прорицателя. Гальфрид, позаимствовав сюжет, спокойно объединил двух пророков: «Тогда проговорил Мерлин, называвшийся также Амброзием…» Это «легкой руки нахальство», как его называет профессор Гвин Джоунс [16] , навело меня на мысль о том, кто такой «Князь тьмы», породивший Мерлина, и, по сути, подсказало основной сюжет «Хрустального грота».

М. С.

Февраль 1968 — февраль 1970

Высоко в небе пел жаворонок. Ослепительный солнечный свет лился на мои смеженные веки, и с ним изливалась птичья песнь, будто пляска струй отдаленного водопада. Я открыл глаза. Надо мной выгибался небесный свод, и там, в вышине, в сиянье и синеве весеннего дня, затерялся невидимый пернатый певец. Воздух пропитали нежные, пряные ароматы, рождая мысли о золоте, о пламени свечей, о молодых влюбленных. Но тут подле меня зашевелилось нечто не столь благоуханное, и грубый молодой голос позвал:

— Господин!

Я повернул голову. Оказалось, что я лежу в углублении на траве, а вокруг цветут кусты дрока, словно унизанные сверху донизу золотистыми пахучими язычками пламени, зажженного весенним солнцем. Рядом на коленях стоял мальчик. Лет, наверное, двенадцати, грязный, нечесаный, в одежде из грубой коричневой ткани, плащ из кое-как сшитых шкур, весь в дырах. В одной руке посох. Не нужно было и принюхиваться, чтобы угадать его занятие: кругом в зарослях дрока паслись его козы, общипывая с кустов молодые зеленые колючки.

При первом же моем движении он вскочил и попятился, поглядывая на меня из-под спутанной гривы волос одновременно со страхом и надеждой. Стало быть, он меня еще не ограбил. Я покосился на его тяжелый посох, прикидывая сквозь одурь боли, под силу ли мне сейчас справиться даже с таким юнцом. Но он, как видно, возлагал надежды только на вознаграждение. Он указал куда-то за стену кустарника.

— Я поймал твоего коня, господин. Вон он там стоит привязанный. Я думал, ты умер.

Я приподнялся на локте. Солнечный день, слепя, закачался вокруг. Цветки дрока дымились на солнце, как маленькие кадильницы. Медленно наплывая, вернулась боль, а с нею и память.