Входить Би­чок.

Бичок. Чо­го ти, ста­ра, щод­ня го­ло­сиш?

Стеха. Хто чим ба­га­тий, з тим і цяцькається…

Бичок. Чув я, що ха­ту твою хо­чуть ціну­ва­ти?.. Шко­да, шко­да! Бач, доч­ка твоя не веліла мені і на поріг по­ка­зу­ва­тись, а я та­ки прий­шов: не мо­жу я ба­чи­ти лю­ди­ну у нужді, у горі і щоб не да­ти до­по­мо­ги або ра­ди ро­зум­ної… А де ж доч­ка твоя?

Стеха. Побігла десь, як навісна. (Зітхну­ла). Я вже й дум­ки не при­бе­ру, що з моєю Оле­ною подіяло­ся? Спер­шу, бу­ло, і поп­ла­че, і по­су­мує, а потім і сха­ме­неться, і по­ве­селіша… Перш бу­ло: схо­питься уночі, упа­де пе­ред об­ра­зом нав­колішки і поч­не мо­ли­тись, та й мо­литься якось не по-людськи, не мо­лит­ва­ми, а по-своєму, щось та­ке го­во­ре, що й не роз­бе­реш… Я оз­вусь до неї, то во­на й за­мовк­не! А оце вже місяців зо два, то, ли­бонь, і про бо­га за­бу­ла! А оці дев'ять день мов не­са­мо­ви­та; і не пізнаю я її, не­на­че то не моя ди­ти­на!..

Бичок. По­га­но, по­га­но! Вже ко­ли про бо­га по­ча­ла за­бу­ва­ти, то це вже зовсім по­га­но!

Стеха. Та­ки ж по­ду­май­те, за цілісінький рік ані вісточ­ки від Андрія, як не за­бу­ти про все?

Бичок. Мож­на, мож­на за­бу­ти про все, тілько не про бо­га! От я раз поз раз пам'ятаю бо­га, че­рез те й сер­це у ме­не та­ке при­яз­не до людсько­го кло­по­ту… Хіба вже й присісти?

Стеха. Сідай­те, доб­родію!

Бичок. Ся­ду, го­су­да­ри­не моя! Ох, гріхи, гріхи наші тяжкії: як вже не оберігаєшся, як не об­ми­наєш йо­го, а не об­ми­неш, бо увесь мир на гріхах стоїть, як на со­хах,- гріха­ми вкри­тий, гріха­ми вши­тий! Поміркуємо, нап­рик­лад, об тім, що навк­ру­ги нас діється: п'янство, свар­ка, лай­ка, грабіж… Брат бра­та об­ди­рає, син батька обк­ра­дає!.. Ки­да­ють віру, ла­ма­ють при­ся­гу, на бо­га навіть скар­жаться!.. Ох-ох-ох!.. Ку­ди ски­неш оком, так на те­бе гріхи і по­сип­лються, як град, як го­рох!.. Бо усі ми винні: кож­ний за се­бе і за дру­гих… Ска­за­но ж: "І во грєсі ро­ди мя ма­ти моя!.."

Стеха. Ох, грішні ми, грішні!

Бичок (по­мов­чав). Що ж, го­су­да­ри­не моя, го­во­ри­ла ти з доч­кою про ме­не?

Стеха. Го­во­ри­ла, та що ж, в од­ну ду­шу: "Не піду,- ка­же,- на гріх!.." Ко­ли б ви самі з нею по­ба­ла­ка­ли, та ще по-вче­но­му, то, мо­же б, во­на і пос­лу­ха­ла вас!

Бичок. Тобі, го­су­да­ри­не моя, як ма­тері, якось бла­гоп­рис­той­ніш, а я не насмію, та й по­го­во­ру людсько­го бо­юся…

Стеха (хли­па). Я ж ка­жу, ко­ли б ви тоді по за­ко­ну ду­ма­ли од­ру­жи­ти­ся з моєю Оле­ною, то я б її й при­си­лу­ва­ла до шлю­бу з ва­ми!

Бичок. Е, го­су­да­ри­не моя, від невінча­ної жінки більш ша­но­би! Та й де ті лю­ди, що жи­вуть по за­ко­ну, по­ка­жи мені їх, будь лас­ка, я ще зро­ду та­ких не ба­чив!.. Усі ми пе­рес­ту­паєм че­рез за­кон, та ще й як! Ти ж знаєш, що я чо­ловік не сліпий і ба­чу усе це у кни­гах, своїми очи­ма ба­чу; я вже не один де­ся­ток кни­жок пе­ре­ки­дав, до­ки до ро­зу­му дійшов! Ста­ло бить, я ба­чу і ро­зумію га­разд, як во­но і що… І ка­жу тобі ще раз, що усі ми пе­рес­ту­паємо че­рез за­кон, увесь мир!.. Дар­ма, що я оту­теч­ки жи­ву, мов­ляв, мов­би у за­кут­ку, од­на­че я доб­ре ба­чу, що й по всьому світі діється, мені аби б тілько кни­гу взя­ти в ру­ки і од­ним оком ту­ди ски­ну­ти, за­раз увесь світ і з'явиться пе­ред моїми очи­ма, мов на до­лоні!

Стеха. Та про це що й ка­зать: усі лю­ди у один го­лос ка­жуть, що ви чо­ловік ви­дю­щий і до усього знаєте!

Бичок. Знаю, та ще й доб­ре знаю! Я й ча­ру­ва­ти вмію, і на­си­ла­ти хво­ро­бу і злидні!.. Тілько я зло­го лю­дям не чи­ню!.. Бо­го­бо­яз­ли­вий я чо­ловік!

Стеха (ози­рається). Чу­ла я, що ви дев'ять су­бот про­ти ве­ли­кодніх свят хо­ди­ли під спуст, по­ки якусь чор­ну кни­гу здо­бу­ли?!

Бичок. Хо­див, го­су­да­ри­не моя!.. Я спог­ля­ну на чо­ловіка, отак крізь пальці, і зра­зу до­га­да­юсь, чим він і ди­ше! А як гля­ну на зорі, то вга­даю, що діється за двад­цять верс­тов відціля… До всього я, го­су­да­ри­не моя, вче­ний, та ще й не­аби­який вче­ний!

Стеха (по­мов­ча­ла). Ох, грішні ми лю­ди! Ось по­сидьте тро­хи, а я піду її по­шу­каю, мо­же, вдвох чи не при­сог­ла­си­мо. (Пішла).

Бичок (один). Сьогодні знов прий­шов від Андрія лист, ось-ось не­за­ба­ром при­бу­де; ча­сом Оле­на довідається про це, то в ме­не вже є дру­гий на­по­го­тові. (Вий­має). Осьдеч­ки він! Не­хай не­се до ко­го хо­че чи­та­ти, тут доб­ре на­пи­са­но. А хіба я ма­ло пе­ре­да­вав старій гро­ши­ма та хлібом? Та щоб так моє доб­ро і про­па­ло не за по­нюх та­ба­ки? О ні! Як не вдасться те­пер, то знов ку­ди-не­будь за­то­пи­рю Андрія, а ти, Олен­ко, та­ки хоч на тиж­день, на день, а бу­деш моєю! Та я за­да­вив би се­бе своїми ру­ка­ми, ко­ли б пе­ресвідчив­ся у тім, що з грішми я не ма­ти­му, чо­го схо­чу! На­що ж і гроші тоді, на бісо­во­го батька во­ни, ко­ли за них не мож­на ку­пи­ти увесь світ? Спа­лить їх тоді, в во­ду жбур­нуть, на вітер пус­тить!..