Оце така наша перевага, пташата. Нахиліться, зачерпніть повні дзьобики поглядів, що як слабке світло ще просочуються із дна, — так, ніби те дно не тут, — оце така наша гостина, пташата. І це правда: що б дала людині нетутешність, коли сама людина залишається собою? Можна навчити її слову «Бог», але й воно буде тутешнім. Так і виходить, що всі ми народжені тут, але чужі між собою, чужі батьківщині, чужі праведності. Налиймо іще вина, нумо звіримо нерухомі стрілки годинників.

Заходжу до покинутого перед потопом дому, у якому назавжди лишилися горіти свічки. Свічко, тонесенька, дай мені вогню нагодувати пташенят.

Заходжу до покинутої стайні, в якій довічно літатимуть кажани. Кажани, дайте мені чого-небудь для пташенят.

Заходжу до костьолу, так само покинутого, зі слідами солдатських чобіт на зачовганій підлозі, звертаюся до павуків, які вже заснували високий вівтар. Павуки, кажу, може, у вас знайдеться хоч крихта поживи пташенятам, які пливуть золотими і мідними водами?

І ніде немає мені відповіді, але двері з дому, стайні і костьолу ведуть до пташат, які кричать і кричать серед повені знищених речей.

Кожну сльозу з очей ваших обітре Бог.

Але птахи продовжують лементувати і тоді я сам витираю їхні сльози рукавом сорочки і сам годую їх рештками свого тіла, і ось уже тиша, мене нема, плюскотіння вод; так, направду, нема мене.

Але і Його нема тут.

Дух осінніх незірваних квітів; плац, обсотаний будівлями для Бога; безсмертний вигук одного з прозорих журавлів Ніцше, — усе це однозначна, але недостатня відповідь: ти сам собі Ти і споруда для нього; але ти повторюєшся, а справжній Бог не повторюється ніколи.

Храм серед в'янучих снігів, до нього злітаються прочани, потребуючи неминущої втіхи: достовірності перефарбованих понять. Ти не з ними, ти без них, але також тут. Невмирущої радості-вірогідності у нових барвах вимагають пілігрими, які линуть до собору у помарнілих снігах.

І маю лише одне прохання, лише одне прохання маю я: о, зробіть мені гніздо із пелюсток яблуні, навіть не гніздо, бодай малюнок його, як на старовинній вазі для квітів, наче малюнок на малюнку, ніби розкіш і біль у цьому надто кам'яному соборі, де немає слів, а все інше таке недоцільне, як і те, що зображено на шпалерах.

Що зображено на шпалерах у соборі?

Попереду йде чоловік на милицях, за ним — великий рудий пес, а позаду котиться перекотиполе. І все протягом обох нефів, аж до конхи, а там невеличкий беззвучний спалах і от: попереду котиться перекотиполе, за ним женеться рудий пес, а позаду шкутильгає чоловік, опираючись на милиці, все ще не втрачаючи надії когось із нас наздогнати. Слова, якими я вас ловлю, щоб затягнути до своєї клітки, в якій падає недовгий дощ, де хмари — наче ноти, періодично розташовані на нотоносці; золота клітка вечора і в ній я живу, і в ній я прохаю гнізда. Це ще один приїзд на мою загадкову нещасну батьківщину. Цього разу вона вже нічим тебе не обдарує — адже осінь і втома блукають собором, не до речі вітаючись і перепитуючи, осінь і втома, сонце і грім, а потім усе розпочнеться спочатку, покійна Джейн Менсфілд вище підніме ніжку, звабливо блисне пружна сідничка, — наче розламана навпіл спокійна слива, — і ти повіриш у це, знову знехтувавши щебетливим раціо, яке нагадує, що в розломах піхви росте така сама трава, як і між плитами соборної підлоги.

Про мене ніхто не питав?

І залишився тільки один голос. А світ був наче слово того голосу, а я — мовби те, що воно означало. Слово. Чи просто стогін. І знову був листопад, — той, який є нині. Той, який є насправді. І який буде завжди. Повторюй: завжди.

Білий сніг на червоних дахах.

Храм білого снігу на червоній крові.

Сіре небо, пронизане західним вітром, наче списом, поволі падає на коліна; хмари зриваються з визначених на нотоносці місць, торохтять, ніби обладунки; відтак, небо стає ще беззахиснішим, корчиться на байдужій землі — ми бачимо тільки рукав з вишитим візерунком або самотню зорю, що марно намагається видряпатися туди, де її споконвічне місце; ми пригадуємо, що бачили вже колись подібне: так мурашиний лев полює на мурашок. Дрібний пісочок сунеться під лапками і мураха сповзає назад, у пащу з важким віддихом, чорно-червону як пекло.

Житла, збудовані на дрібному пісочку, сповзають у чорно-червону прірву; жовті води затоплюють мурашку і зірку, ось вони вже пливуть, неживі, з підібганими лапками, а соловейко вищебечує, витьохкує, ледве тримаючись за обламану західним вітром гілку яблуні з мокрими сніжно-рожевими квітами, які не згасають у темряві, освітлюючи мені шлях до костьолу, до стайні, додому.

Заходжу до костьолу, де відбувається літургія, де сяє вівтар і грає божистий орган, де покашлюючи, стоять люди, так багато їх і всі повторюють «Вірую», затиснувши пшеничні та житні зерна в спрацьованих долонях. Дайте ж мені дещицю для пташат, які стогнуть під вітром і дощем, замкнені у клітках, прив'язані Богом до гнізд, які пливуть над вашим потопленим костьолом, бо неба вже нема.

Заходжу до стайні, там тепло і темно, пахне сіном і гноєм; умикаю електрику, беру до рук шуфлю, починаю змітувати на купу гній з-під вола, з-під осла, з-під вівці. Впоравшись із цим, ставлю шуфлю в кут, натомість беру вила і накладаю за драбини повнісінько запашного, ще з вечора приготовленого сіна.

Заходжу до свого дому і там зустрічають мене тато, мама, сестра. Це правда: народжуватися праведниками треба не тут. Палають свічки і голосно щебечуть солов'ї, повінь вищає, жовте листя впереміш з яблуневими квітами летить над мідними і золотими водами, а позаду котиться перекотиполе.