Повернувшись до головної будівлі, він побачив, що в їдальні все ще світиться. Заглянув усередину. Двоє дебелих сільських дівчат відсунули убік стіл і встановлювали декорації: зоряний обрій, скеля з пап'є-маше, колони, дерева. З'явились і перші актори: дві дами у кринолінах, у білих перуках, з чорними косметичними мушками на припудрених старечих обличчях. Вони махали віялами, кокетували з чоловіками, які йшли за ними в обшитому золотом вбранні з маленькими шпагами при боці. Кожному з них було не менше сімдесяти. Мала розігруватись якась містерія, бо на скелю підіймався, важко дихаючи, мім у чорній накидці, в чорному м'якому капелюсі з червоним пером, а між колонами з'явився старий у білому вбранні. Обидва несли в руках картонні маски, які можна купити на новорічному ярмарку, з короткими паличками внизу, щоб тримати їх перед обличчям. Маскою чорного була потворна сатанинська пика, а білого — миротворний лик ангела. Між ними (поки дами і добродії танцювали менует) виринула третя символічна постать — Смерть з косою. Убрана в сіре трико з намальованими на ньому ребрами, вона тримала перед своїм обличчям білу маску-череп.

Повернувшись у Кілдар, Девітт під'їхав до готелю. Лайн зустріла його дуже привітно, приготувала для нього найкращу кімнату — велику, затишну, з балконом. Стеля вибілена, стіни обклеєні новими шпалерами. Підлогу ще не встигли пофарбувати, але ретельно вимили і застелили килимом. У каміні палав вогонь, на ліжку свіжа білизна, стіл накритий для вечері. Лайн нагріла навіть ванну в кінці коридора. Старомодна ванна, вже пожовкла, розмальована голубими русалками, що пустували між водоростей, була начищена до блиску; два білих рушники висіли напохваті.

Коли Девітт помився, Лайн принесла вечерю — випускну яєчню з салом, сир, компот і пляшку вина, хоч знала, що Девітт не п'є.

Він глянув на дівчину. Ясно-голуба оксамитна сукня без прикрас, проста, але елегантна, дуже пасувала їй. Світле волосся мінилося золотом у відблисках каміна. Зморшки навколо рота й очей були непомітні у м'якому світлі настільної лампи. Стомлений, похмурий, Девітт раптом забув про своє бажання лишитися на самоті.

Лайн сіла в крісло біля каміна, а зголоднілий Девітт накинувся на яєчню.

— О'Брайн ще раз заходив сюди, — сказала дівчина. — Він був надто люб'язний, і це мені не подобається. Видно, щось замислив, але ні пари з уст.

— Пропоную вам, Лайн, — Девітт налив склянку вина і підніс їй, — говорити про що завгодно, тільки не про смерть Енн і все, що з нею зв'язане. Розкажіть мені краще про себе.

— Вона лежить у труні там, унизу, в пивному залі. — Лайн, здавалося, зовсім його не слухала. — Під стіл поставлено чан з льодом. Кінець серпня, надто тепло… Яка жахлива смерть! Я довго розглядала обличчя Енн. Смерть така страшна. Страшнішого нема нічого…

Вона випила вино і тримала склянку в простягнутій руці, щоб Девітт налив знову.

— Я сьогодні весь день думала про вас. Ви не дуже весела людина, Патріку. Та це й не дивно при вашій професії. Одного не розумію: навіщо ви морочитеся з отими розшуками? Енн померла, для неї все скінчилося. Невже так важливо, хто винен у її смерті, хто вбив її? Це не має вже ніякого значення. Правду я кажу чи ні?

— Ні.

— Усе в житті не має ніякого значення.

— Дурниці, Лайн. Та ви й самі в це не вірите.

Лайн тримала склянку з червоним вином проти вогню, і напій виблискував у його мерехтливому світлі.

— Знаєте, про що я іноді думаю, Патріку, перед сном? Було б чудово, якби хтось погасив під час сну свічку мого життя, щоб ніколи вже не прокидатися в цьому пустельному Кілдарі.

— Вам просто треба щось робити або вчитися, тоді ви засинатимете спокійно. — Девітт випив компот. — В тому, що ви не вмієте дати собі ради, винен зовсім не Кілдар.

Лайн поставила склянку на підлогу і підвелася. Ніздрі її тремтіли.

— Надто багато берете на себе, пане з Дубліна!

— Навпаки. Коли б я повірив, що ви розпалили вогонь у каміні і приготували кімнату задля того, щоб порадувати мене, що ви причепурилися тільки задля того, щоб сподобатись мені, — тоді б я, пан із Дубліна, був справді замозакоханим дурнем. Але я, на жаль, не такий. Я чудово знаю, що не задля мене ви хотіли бути гарною; ви керувалися свідомим розрахунком, марним сподіванням, що в Дубліні, — якби я взяв вас туди з собою, — ви позбулися б тієї порожнечі, котру в собі носите.

— А коли це й справді так? Що порадите мені робити?

Девітт знизав плечима.

— Коли ви одержите свою частину спадщини, виходьте заміж, народжуйте дітей, не розглядайте себе надто часто у дзеркалі, заведіть маленький садочок, вирощуйте цибулю і троянди. І якщо, незважаючи на це, ви все одно не зможете спати вночі, то впадіть навколішки і скажіть сто разів поспіль: «Я така щаслива, що на колінах дякую господу!»

— Щастя може бути і в убогій хатині, еге ж? — Лайн кусала губи.