Антоніо завжди молився перед боєм, після того як шанувальники і вболівальники йшли з його кімнати і він залишався сам. Якщо був ще час, майже всі ми по дорозі до цирку заходили до каплички помолитися. Антоніо знав, що я молюся не за себе, а за нього. Мене не чекає бій, а крім того, я взагалі ніколи не молюся за себе після громадянської війни в Іспанії, де стільки страшного на моїх очах сталося з іншими, що молитися за себе здається мені тепер неприпустимим егоїзмом.

Отож ми всіляко намагалися залишати йому якнайменше часу для роздумів перед виходом на арену, а час між боями проводити якнайбезпечніше. Уже і фієста в Памплоні досить сприяла безпечності й бездумності, а наше свято на віллі «Консула» тим більше. Для нашої розваги Мері взяла напрокат ярмарковий тир і встановила його в саду. Якось 1956 року Антоніо бачив, як я з мисливської рушниці, на поривистому вітрі, відстрілював запалений кінчик сигарети, яку тримав у руці наш шофер, італієць Маріо, і поставився до цього несхвально. Але цього разу, на день мого народження, Антоніо тримав сигарету в роті, коли я відстрілював стовпчик попелу. Я проробив цей експеримент сім разів, стріляючи з крихітних рушниць тиру, і щоразу Антоніо затягувався сильніше, щоб недокурок став якнайкоротший.

Нарешті він сказав:

— Мабуть, годі, Ернесто. Ще один постріл, і я залишуся без губів.

Магараджа з Куч-Біхара теж прилучився до цієї невинної розваги. Спершу він виявляв обережність — вставляв сигарету в мундштук, але дуже швидко відкинув його і почав затягуватися не згірш за Антоніо. Я набрав чимало очків, але відіслав рушницю і відмовився стріляти в Джорджа Севірса, бо він був єдиним лікарем у домі, а ми ще тільки починали веселитися. Та вже й повеселилися, можна сказати.

П'ята в цьому сезоні зустріч на арені Антоніо і Луїса Мігеля відбувалася під час четвертої кориди у Валенсії. Бики були з ферми Самуела Флореса. Третім матадором був Грегоріо Санхес. День видався хмарний, гнітюче задушливий. Вперше за ферію всі квитки були продані. Вперше бик Луїса Мігеля виявився нерішучим, уже кинувшись, починав гальмувати і найохочіше займав оборонну позицію. Мігель працював з ним старанно і вміло. Бик уперто тикався мордою в пісок, а Мігель настійливо змушував його підняти голову, щоб дістати смертельний удар. З таким биком будь-який матадор намучився б. Одначе Луїс Мігель убив його спритно і досить швидко з другого разу. Це було не те, що публіка хотіла дістати за свої гроші, але нічого іншого Луїс Мігель запропонувати їй не міг, і більшість глядачів це розуміла й аплодувала йому. Він вийшов на виклик один раз і вернувся до бар'єра злий, з міцно стиснутими зубами.

Антоніо показав усі класичні, по-справжньому небезпечні прийоми, які тільки можна проробити з биком, а потім виконав усі пасе спочатку ще ліпше, ще віртуозніше. Публіка шалено аплодувала, і президент присудив йому обидва вуха.

Луїс Мігель щосили старався відігратися на другому бикові і тому ставав на обидва коліна і змахував плащем, тримаючи його в одній руці. Такий прийом називається larga cambiada, він дуже ефектний і красивий, але це далеко не так небезпечно, як повільно пропускати повз себе бика, тримаючи плащ обома руками. Але публіці така робота подобається, а Луїс Мігель великий майстер цього прийому.

З бандерильями він був чудовий. Одну пару він всадив так дивовижно, що просто очам не вірилося. Бик стояв біля самого бар'єра, боки його роздувалися, з одного плеча стікала кров з рани, завданої списом, очі невідступно стежили за Луїсом Мігелем, який повільно наближався до нього, широко розкинувши руки, тримаючи бандерильї під прямим кутом вістрям уперед. Мігель минув лінію, коли мусив би підкликати бика і змусити Його кинутися, минув лінію, коли ще можна було вгородити бандерильї без серйозного ризику, минув лінію, де бик, що не спускав з нього очей, повинен був набрати певності, що дістане його рогом. Коли відстань скоротилася до трьох кроків, бик кинувся, Луїс Мігель, вигнувшись ліворуч, всадив обидві загострені палички, сперся на них, перекинув тіло через голову бика і випростався по той бік.

Коли Луїс Мігель узявся за мулету, він і бик стояли близько біля бар'єра, якраз під нами. Я чув, що він говорить бику, чув дихання бика і стук бандерилей, коли той проходив під мулетою біля самих грудей Мігеля. Бик дістав тільки одну рану від списа пікадора, проте глибоку. М'язи шиї у нього були міцні, і Мігель змушував його високо скидати голову, щоб він тим нижче опустив її до моменту останнього удару. Але бик сходив кров'ю і швидко втрачав сили.

Мігель обходився з ним бережно, дуже м'яко повів його на середину арени, але бик слабнув з кожною хвилиною і рухався мляво. Нарешті він, як дограна грамофонна платівка, зійшов нанівець, і тоді Мігель, переконавшись, що бик більше грати не бажає, сам затіяв з ним гру. Він пестив його роги і приставляв лікоть до його лоба, вдаючи, ніби говорить з ним по телефону. Бик менше ніж будь-коли міг відповісти йому зараз, коли він видихався, втративши стільки крові, і вже не здатний був кинутися. Мігель кілька разів хапав його за ріг, намагаючись зсунути його з місця, а потім поцілував бика в морду. Тепер уже Мігель проробив з биком усе, що міг, хіба що не запропонував руку й серце, і йому залишалося тільки убити його. Мігель загубив бика, надто добре попрацювавши бандерильями. Але тоді цього не було видно.

Бик нічим не допомагав Мігелю вгородити шпагу. Щоб не поступитися першістю Антоніо, він мусив тепер кинутися на бика, з одного удару всадити всю шпагу точно в потрібне місце, і приплеснути ефес долонею. Він не міг цього зробити. Він намагався п'ять разів, але шпага не входила в карк. Вона не натикалася на кістку, а просто не входила. Глядачі вражено мовчали. Вони бачили, що з Мігелем щось негаразд, але не розуміли, що і як могло статися. Вони не знали тих обставин, які привели до такого наслідку.

Я подумав, що це Антоніо своєю блискучою роботою вразив Мігеля і мені було шкода його. Потім я згадав, що, виступаючи в Туделі, він теж насилу убив бика, і хтось із глядачів запустив у нього пляшкою, і, можливо, це живе в його підсвідомості, і не дає йому завдати удару — як буває зі стрільцем, коли в нього одного разу здригнеться рука. Але так чи так — він уже не міг убити його як слід, і після п'ятої спроби, змусивши закривавленого понурого бика майже ткнутися мордою в розпластану на піску мулету, він прикінчив його ударом дескабельо в шию.