От уличной колонки по брусчатке мелко семенит старушка лет восьмидесяти, сжимая в руке железное ведро. За деревянной изгородью цветет сад с розами десяти разных оттенков. Курица ходит взад-вперёд, просовывает голову внутрь.

– - -

Июнь 2014, Донецк, Ростовская область, "Шашлычный двор"

Журналисты

Вы в Донецке гостиницу нашли? Да ладно, мы всё объездили, тут и близко такого нет.

– у как гостиница. Вообще, это "Лав-отель": одна огромная кровать, плазма на стенке и всё. И презервативы в ванной.

– походу, мы всю ночную жизнь здесь обломали. Погоди, вас же двое.

– ну спим на одной кровати, чо, спартанские условия. Позавчера я ещё девку местную приводил, ну Владик отвернулся и нормально всё. Кровать-то большая.

– - -

Июнь 2014, КПП "Изварино", Украина /ЛНР

"Доктор", человек в форме без опознавательных знаков

Невысокий длинноволосый худой парень рассказывает на камеру, распихав по амуниции четыре гранаты.

– Была обнаружена группировка противника, по ней открыли огонь. Трое сдались в плен, остальных уничтожили. Все убитые - "правосеки". Остальных сейчас допрашивают. Если срочники, то отпустим, а если нацгвардия - в расход пойдут. Всё? Нормально? Скинь потом ссылку.

– - -

Июнь 2014, Краснодар

Александр, консультант в компьютерном магазине

– Из экшн-камер единственная и лучшая это GoPro, тут без вариантов. Падает, бьётся, летает - снимает чётко. У меня сноубордисты каждый февраль по 3-4 дополнительных короба берут, а сама камера в порядке. Возьмите пару дополнительных аккумуляторов, а карточки памяти на семь часов хватит.

Вам для чего? В зону боевых действий? А.. Я думал, для чего-то экстремального.

– - -

27 июня 2014. 23:02 Мск. Граница России и Украины в районе Гуково.

*отдалённый звук артиллерийского залпа*

*взрыв*

*серия ответных артиллерийских залпом неподалёку*

Вот и кончилось перемирие.

– - -

Июнь 2014, Изварино, Луганская область

Медсестра в сельской больнице

– Уходите отсюда сейчас же! Здесь безопасней, можете даже в подвал прыгнуть, я там уже несколько дней прожила, но вы потом не уйдёте. Всё кончилось, вообще всё. Слава Богу, инсулиновых нет.

За первую неделю у нас кончились все успокоительные. Всем раздала. Причём, вот тут идёт авианалёт, вот он кончился, по телевизору говорят, что это ошибка - и тут ко мне заходит бабушка с "настоятельной" просьбой выдать ей лекарство. Лагерь беженцев? МЧС? Так это ж Россия. На что мы им? Привозят иногда лекарства какие-то люди, я ведь откуда знаю - кто они и чем живут.

А что у меня осталось? Ничего . Водка у меня осталась, мне приходится наливать стопку бабушке.

Это ещё ладно, одна такая бабушка. Остальные уже смекнули, что пьяными легче переживать пока взрывают, идёшь по улице, а там на каждой скамейке пьяная женщина ну или бабушка. Домой идти не хотят, лежат на улице, им хорошо, рядом взырываются снаряды...

А куда идти как не домой? Я со школы врачом хотела стать, здесь всю жизнь живу, всех знаю. Куда они без меня.

– - -

Июнь 2014, дом культуры, Изварино, Луганская область

Военные без знаков отличия

– э, журналюга, щёлкни нас швиденько. Да с лицами, с лицами, все одно. Родственникам останется, ну, то есть, посмотрят как я тут. Долго их не увижу. На меня же, всё, розумиишь, двойное, за измену родине, за дезертирство - я в Луганске служил по контракту, когда все произошло. Сразу же сказал, что не буду служить этому правительству, и приехал обратно уже ополченцем - свой дом защищать.

Возле одного из домов стоит дедушка в клетчатой рубашке, прислонил велосипед к дощатому забору. Перед ним две женщины, у них в руках несколько объемных пакетов.

– Всё у меня есть, идите в свой лагерь сидите. И в подвале, и тут растёт, не пропаду. Я родился под взрывами в Великую Отечественную. Коли так суждено - и погибну под взрывами. Зато - дома.

В театральном классе дома культуры на полу два десятка грязных матрасов, на них лежат люди - кто в майке, кто в камуфляже. Трое увлеченно разбирают автоматы. Александр говорит в камеру, показывая ладонью на лежащих.

– Мы не умеем профессионально воевать и не хотим. Тут половина - это шахтёры, комбайнёры, трактористы, несколько учителей - нам нужен мир, работа и чтобы фашисты из Правого сектора нашу землю не топтали! Мы хотим защитить наши дома! А на их стороне профессиональные наемники и хорошая военная техника.

– - -

Июль 2014, Изварино, Луганская область

"Дед", человек в военной форме без опознавательных знаков

– Ну вот и кончилось перемирие, а чем кончилось - подогнали ещё больше бронетехники, артиллерии. У нас-то подпитки почти никакой, а у них две недели было на перегруппировку. Перестреляют нас тут всех. В бинокли уже видно их орудия, хочешь, свозим?