Квиллер припомнил свое недолгое пребывание в журнале «Новости» и предпринял очередную попытку составить зачин в стиле, который оказался удачным в одной давней публикации: «В галстуке и сшитой на заказ итальянской спортивной рубашке, красивый, седой, ростом шесть футов два дюйма, царь рекламной империи проводит свое свободное время…»

Квиллер предположил, что человек такого уровня должен быть высоким, седым и производить глубокое впечатление. Возможно, его украшает зимний загар.

«В голубом галстуке, подчеркивающем его карибский загар…»

Дорога на Холмы внезапно закончилась массивными железными воротами в стене из булыжника, производившей впечатление неприступной и дорогой.

Квиллер притормозил и осмотрелся в поисках сторожа.

Почти тотчас из динамика у ворот раздался вежливый голос:

– Пожалуйста, высуньтесь из машины, загляните в отверстие в стене у ворот слева от вас и отчетливо произнесите свое имя.

Он опустил стекло в машине и сказал:

– Квиллер из газеты «Дневной прибой».

– Спасибо, – пробормотал динамик.

Створки ворот раздвинулись, и корреспондент, въехав во владение Галопея, покатил по дороге, которая петляла между высокими соснами. Она привела к зимнему саду: голыши, булыжники и вечнозеленые растения, арочные мостики, перекинутые через замерзшие пруды. В этом окружении, холодном, но живописном, стоял дом, построенный, судя по всему, в минуту вдохновения. Он был современен по стилю, с мягким изгибом линии крыши и стеной из непрозрачного стекла, похожего на рисовую бумагу. Квиллер пересмотрел свое мнение насчет сшитой на заказ итальянской спортивной рубашки. Галопей, должно быть, гуляет вокруг своей стоящей миллионы пагоды в шелковом кимоно.

Около входной двери, которая, казалось, была вырезана из слоновой кости, Квиллер заметил нечто напоминающее дверной звонок и направился к нему. Однако не успел он коснуться пальцем кнопки, как окружающая ее панель засветилась сине-зеленым светом и изнутри донесся звон колокольчиков. Звон сопровождался лаем собаки, а может, даже двух или трех. Последовала резкая команда, собаки замолчали, и дверь быстро открылась.

– Доброе утро. Квиллер из газеты «Дневной прибой», – представился корреспондент кудрявому розовощекому молодому человеку в вязаной кофте и хлопчатобумажных штанах.

Не успел он спросить: «Дома ли ваш отец?» – как молодой человек дружелюбно сказал:

– Входите, сэр. Возьмите ваш пропуск. Он протянул неясный моментальный снимок чрезвычайно усатого лица, удивленно выглядывающего из окна машины.

– Да это же я! – изумленно воскликнул Квиллер.

– Сфотографированы около ворот перед тем, как вы въехали, – сказал молодой человек с явным удовольствием.

– Похож на привидение, не так ли?

– Да. Позвольте мне взять ваше пальто. Надеюсь, вы не имеете ничего против собак. Они дружелюбные и любят посетителей. Вот эта собака – мать. Ей четыре года. Это щенки из ее последнего помета. Вам нравятся голубые терьеры?

Квиллер ответил:

– Да.

– Сейчас все хотят иметь йоркширцев, но мне нравятся кэрри голубые. У них прекрасная шерсть, не так ли? Добрались без проблем? Легко нас нашли? У нас еще есть кошка, но она сейчас беременна и все время спит. Кажется, пошел снег. Или мне показалось? Нет, пошел. В этом году на лыжах так и не удалось покататься.

Квиллер, который гордился своим умением брать интервью не делая записей, мгновенно осмотрел дом: из белого мрамора, с бассейном для рыбок и тропическим деревом высотой около четырнадцати футов. Стеклянная крыша на высоте двух этажей. Гостиная, пол в которой устлан чем-то похожим на шкуру енота. Камин в блестящей черной стене, возможно из оникса. Он также заметил, что на рукаве у парня дыра и он носит теплые вязаные носки. Поток болтовни не иссякал:

– Вы не хотите посидеть в гостиной, мистер Квиллер? Или, быть может, хотите пройти прямо в студию? В студии даже удобнее, если вы не возражаете против запаха. У некоторых людей аллергия на скипидар. Вам кока-колу или что-нибудь другое? Аллергия – забавная штука. У меня аллергия на хитин. Это мне прямо нож острый, потому что я обожаю омаров.

Квиллер все ждал случая спросить: «Дома ли ваш отец?» Вдруг молодой человек сказал:

– Секретарь доложил мне, что вы хотите собрать материал о моих картинах. Пойдемте в студию. Вы хотите задать мне вопросы или предпочтете, чтобы я сам рассказал о себе?

Квиллер моргнул.

– Честно говоря, я предполагал, что вы постарше.

– Я необыкновенный парень, – сказал Галопей без улыбки. – Мне еще не было двадцати одного года, когда я сделал свой первый миллион. Сейчас мне двадцать девять. У меня, кажется, талант делать деньги. Вы верите в талант? В действительности все это туманно. Вот моя фотография, когда я женился. В моей жене есть что-то восточное, не правда ли? Ее сейчас нет дома. По утрам у нее урок живописи, но вы увидите ее после ленча. Мы проектировали дом, следуя ее замечаниям. Не хотите ли кофе? Я позвоню экономке, если вы не против. Надо признать, я выгляжу по-мальчишески и всегда буду выглядеть так. В студии у меня есть бар, может, выпьете чего-нибудь покрепче?