Я никогда не любил делать выводы, и то, что я вижу, мне не нравится. Мне, уже никуда не деться от свидетельства выпрямившейся памяти, я – дома, и снова музыка – станочный, отрабатывающий чью-то повинность ритм, и ни одной мелодии, дающей через прощение пропуск в равновесие, так что, впору самому запеть. «Пода-айте копеечку».

Неужели я такой несчастный?

Эх, Таня, Таня… Она единственная казалась неживой среди каких-то особенно действующих живых, бесплотной, словно ее лишили права, голоса или она была принуждена постоянно говорить чужие, стертые реплики; истинный же смысл ее слов вымарывался глухотой и равнодушием. В самом деле, не было ее ни разу для меня полностью, так, чтобы она зримо проступила, все время ее заслоняло что-то, повиновение какому-то нелепому закону, по которому то, что рядом, не замечаешь. Большие, сильные буквы. Да вот та же Луна! Какое-то карнавальное шествие. Черный карнавал. Но Таня – это не буква и не игра во что угодно…

Что же я наделал?

Все это можно закончить как-нибудь так, в духе морального экстремизма: «На черном небе стояла ущербная Луна, и я подумал, что вот этим желтоватым серпом вполне можно перерезать себе горло».

Я пьян. Пьян! И снова игра. Но ничего нельзя переписать.

… В стекле книжных полок, нависших над столом, отражаются ее глаза. Она наклоняется надо мной сзади, кладет мне на плечи руки, прижимается щекой, ухом, раковина к раковине. Я слышу шум моря, набегающую волну прибоя, шелест ее обнимающих волос. И вот, когда я вспоминаю, смотрю, читаю, пишу все это и зачеркиваю, ко мне пробирается шепот ее горячих, быстрых губ, она говорит мне: «Любимый мой, хороший… Я звонила, звонила… Так долго, так тяжело…»

Тайной обычно становится то немногое, что у нас осталось. Но это не тема для шуток, здесь не может быть иных толкований.

– … Тут говорят, твой муж с курорта приехал, – громко заключил рыжий толстяк и первым засмеялся. Захохотали и остальные мужики.

Потом выходили из задымленной курилки и, покашливая, вспоминали ключевые слова, самые смешные. Чиликин подумал: «Вот, рыжий черт, сколько анекдотов знает!»

Рабочий день заканчивался. Сотрудники собирались домой. Один Чиликин Иван Максимович спокойно сидел на месте, зная, что ему предстоит остаться, – надо было кое над чем поработать. Наконец все разошлись, и он снова углубился в разложенные на столе бумаги.

Через три часа он откинулся на спинку кресла и потянулся. Можно было идти домой. Теплый майский вечер натягивал на окна кабинета мягкие, сиреневые сумерки. Стекло слабо задрожало от проехавшего трамвая. Потом снова стало тихо. Но почему-то Чиликин не спешил домой. Впереди была суббота. И еще полчаса он прихватил для того, чтобы отвлечься от технического текста, – его рука случайно вытащила из соседнего ящика с документацией потрепанный номер приключенческого журнала «Искатель».

«Напишут же такую ерунду», – подумал он, когда забирал у вахтера свой пропуск.

Проехав три остановки на трамвае, Чиликин вышел. Дальше надо было ехать на автобусе. Ему была нужна «двадцатка», а подъехала «семерка», и потому он отошел к газетному киоску. Закурил, огляделся. На улице было пустынно. Только у столба, под загоревшимся фонарем, стояла женская фигурка. Далеко. Чиликин всматривался внутрь киоска, но там все было накрыто газетами, и уже совсем темно становилось, так что он видел только огонек своей сигареты. Вниз – и снова вверх… Он посмотрел на дорогу. Автобуса не было. Не было женской фигурки у столба.

Сигарета потухла. Он чиркнул спичкой и услышал сзади:

– Сигареткой не угостите?

Быстро так, весело. Она.

– Пожалуйста.

Она отошла к бордюру. Чиликин посмотрел ей вслед. «Ишь ты, как хвостом вертит!» – подумал он. Он не успел разглядеть ее лица. Только веселые зубы.

Автобуса все не было.

Она закурила, с шумом выпуская дым и запрокидывая голову.

Вниз – и снова вверх…

Было уже довольно поздно, и пустынная дорога блестела в ночном освещении.

Чиликину почему-то становилось тягостно на душе, и он совершенно не знал, что ему делать. Сколько он ждет? Час? А она не курила, она держала в опущенных перед собой руках сумочку и глядела на дорогу. Он – курил. Нервно. «Что же мне теперь делать?» – подумал он.

Ну, не было автобуса!

Когда она подошла к нему и предложила, пряча глаза: «… не желаете?» – он сказал:

– Отчего же не желаю? Конечно.

– Тут рядом, – быстро заговорила она. – Недалеко. Я одна живу. Вино есть, водка…

Лица ее он так и не увидел.

Она включила ночник в одной из двух комнат. Принесла закуску. Сели за стол. Чиликин открыл бутылку. Выпили. «Хорошо для начала», – подумал Чиликин. Когда он поднял голову от салата, чтобы взглянуть хозяйке в лицо и сказать ей что-нибудь располагающее, то лица как такового не увидел, его черт не разглядел. Оно расплывалось перед ним неровными светлыми пятнами. «Автобуса не было, – подумал он. – Быстро же я захмелел».

– Ну что же ты? – спросила она его в постели.