Шрифт:
I. Из цикла «Размышления»
Ночь в городе
1947
Памяти матери
1949
О матери
1949
«Диплом в кармане – слава богу!…»
1950
Не придёт
1950
«Мне больно от своих бессилий…»
1951
«Мне говорят: хвали высотный дом…»
1952
День рождения
1957
Я прохожу по улицам пустыннымВ полночный час, когда все люди спят.А фонари таинственно и длинноПостроились в один пунктирный ряд.Я прохожу по скверу по ночному.Густые тени расстелили сеть.И кажется, что завтра по-иномуЯ мог бы о прошедшем не жалеть.А звёздный блеск и шорох листопада,Как молния и как оглохший гром.Я ухожу. Полночная прохладаМне говорит о чём-то дорогом.
Я старею. Правда, незаметно.И в душе по-прежнему я юн.Лишь неумолимая приметаВ волосах печать кладёт свою.Иногда в раздумии глубокомЯ к тебе приблизиться хочу,Чтобы в полусвете спящих оконПрислониться к твоему плечу.Чтобы успокоила меня ты,Тёплой лаской силы придала.Неужели ты со мной когда-то,Словно чудо, рядышком жила?
Я сегодня узнал из газет,Что вождю уже семьдесят лет,Что он – гений по всей земле,Что он спрятан от нас в Кремле.Я хотел бы встретиться с нимБез свидетелей, с ним одним,Осмелеть и вопрос задать:«Кто убил мою мать?Кто на склоне февральского дняОторвал её от меня?И увёз. И сгноил в лагерях,Породив в моей жизни страх.»Не один отгорит рассвет —Не дождусь от него ответ.
Диплом в кармане – слава богу!Прощай, Магнитка! В добрый час!Швыряет в новую дорогуМеня судьба в который раз.Я уложу свои манаткиВ фанерный чёрный чемодан.Без сожалений и оглядкиДороге дань опять отдам.И лишь потом, когда забудуСтрасть к переменам и езде,Я о Магнитке помнить буду,Как о немеркнущей звезде.
В сумерках, пьянящих, как хмельное,Небо даже опустилось ниже.Никогда уж больше не увижуЯ лицо знакомое, родное.Я уеду в голубые дали,Здесь оставив молодость лихую.И, уже прощаясь, на вокзалеДобрых твоих рук не поцелую.Не придешь к отъезду в неизвестность.Не прольешь нечаянные слёзы.Только уплывающая местностьМне кивнет в вагон листвой берёзы.
Мне больно от своих бессилий.Вот говорят: есть тема – труд.Я пробовал. Не выходили.Стихи на подвиг не зовут.Меня Есенин, Блок и БрюсовРазворовали по частям.Стал превращать в поэзомусорСвои стихи назло вождям.И, не мечтая о награде —На что мне звяконь орденов?Шепчу я чувствами в тетрадиВ угаре искренних стихов.
Мне говорят: хвали высотный дом,Канал на Волге, лесонасажденья.А я молчу. Ну что же толку в том,Что я совру, попав под настроенье.Ведь если б я пленился красотойИ грандиозностью великих строек,То и тогда бы ни одной строкойРедакции любые не устроил.Мои стихи, как камерный оркестр,Как тайна непорочного зачатья.Для них в печати прочно места нет,Поскольку искренность не для печати.
Мне – двадцать девять.Я уж не пацан.Стал сдержан, вежливИ порой задумчив.На каждый деньЯ составляю план,Чтобы прожить егоЗначительней и лучше.Чтоб в каждом днеБыла иная новь.Чтоб помыслыСвершалися благие.Но всё равно,Из ношеных штановНикак не вылезу —Нет денег на другие.