Когда я был маленьким, то мечтал быть генеральным директором – любой возможной фирмы, без разницы, какой. Потом, окончив школу и думая, куда лучше всего поступить, я понял, что хочу стать предпринимателем и никем больше. Передо мной стоял выбор: остаться в Тынде и пойти учиться, как все мои друзья, в железнодорожный техникум, либо двигаться дальше и поступать в университет. И я выбрал высшее образование – Академию предпринимательства. Так я оказался в Благовещенске – столице Амурской области. Правда, за два года до этого я успел побывать в Москве, к слову, впервые в жизни, и увидел, как там живут люди. Общался с детьми своего возраста, свободно говорившими на английском языке и находившимися явно на более высоком уровне развития, и понял, что практически ничего не знаю о мире. Я почувствовал жжение внутри. Причиной жжения была не зависть, а понимание того, что мне надо до них дотягиваться. Тогда и пришло окончательное решение – обязательно уехать из родного города.

Отец никогда меня не ругал и никогда не воспитывал – он был моим лучшим другом. Мама же, в отличие от него, старалась держать меня в ежовых рукавицах и когда папа решил побаловать сына и привез домой много игрушек, так много, что ими была завалена вся комната, продолжала следить за моей дисциплиной и время от времени их прятала. Моя супруга сейчас во многом на нее похожа – я же, напротив, близок к позиции своего отца и мечтаю стать для детей самым лучшим другом на свете (который уж точно не ругал бы за плохие отметки).

Вообще я мог получить пятерку по любому предмету, если бы захотел. Мне нравились экология, геометрия – я любил цифры, но ненавидел математику. Также мне нравились активные и нескучные предметы: физкультура или информатика, к примеру. Любил историю и обществознание благодаря своему преподавателю Румянцеву Юрию Августиновичу, который в каком-то смысле стал в те годы моим наставником. Некоторое время он преподавал нам и экономику – и когда в классе прозвучал вопрос, а я, подняв руку, в подробностях поведал о том, что такое себестоимость, произнес: «Быть тебе предпринимателем, Портнягин!» В тот момент я снова почувствовал, что хочу заниматься именно этим. Я учился по принципу «пятерка/двойка/пятерка/двойка». По предметам, которые мне нравились, я всегда был отличником. А что не ложилось на душу – там были двойки. В итоге – твердый троечник.

Девяносто процентов моих одноклассников после одиннадцатого класса разъехалось по стране. До сих пор я помню их, кто на кого отучился и в каком городе живет, но сейчас мы почти не поддерживаем связь, несмотря на то, что в целом относились друг к другу хорошо.

Я всегда старался быть лидером – в школе, в университете, в футбольных командах – везде стремился быть первым. В этом я находил мотивацию, понимая, что главное – победа, а не участие. Позже выяснилось, что многие мои знакомые наблюдали за мной все эти годы, это возлагало на меня еще большую ответственность. Ну а после того, как я добился определенного успеха, мне стали писать. Поздравляли, говорили, что гордятся мной. Особых просьб, что характерно, почти никогда не приходило.

Некоторые, правда, спрашивали совета или даже предлагали заняться каким-то делом вместе – для них я был человеком, который мог все сдвинуть. Вероятно, это связано со страхом. Люди боятся рисков и никогда до конца не знают, стоит ли им вкладываться в свои задумки, идеи, темы. Сейчас, оглядываясь назад на крайние десять лет жизни, приходит понимание, что и у меня было много таких моментов, когда приходилось стоять перед нелегким выбором и испытывать сильный страх. Но нельзя что-то решить за другого. Поэтому я и не даю советов – просто предлагаю взять «ключи», описанные в книге. Если человек осуществит задуманное и последует советам практика, то он точно поймет, нужно ему это на самом деле или нет. Ведь все зависит не от денег и не от темы, а только от него самого. Поясню: вовлеченность в дело, которым ты занимаешься, – ключевая характеристика для любого предпринимателя. Страх выйти за рамки мешает двигаться, нашептывает, что первый шаг непременно должен быть правильным, лучше – идеальным. А ведь это невозможно! Запомни: твой страх будущих неудач беспочвенный. Угрозы нет – это иллюзия. Будущего не существует.

Сейчас, оглядываясь на детские годы, мне приходится больше всего краснеть из-за своих отношений с мамой. В подростковом возрасте я стал буйным и неуправляемым. В те годы она сильно переживала из-за этого. Драки в школе, серьезные конфликты с учителями, мои необдуманные поступки, нежелание учиться и отсутствие обратной связи с семьей – тот промежуток времени стал своеобразным бунтом против системы. Надо сказать, что произошло это исключительно из-за того окружения, с которым я общался. Те люди, что были рядом, оказывали на меня не всегда положительное влияние, я готов это признать. Пиво в подъезде, дискотеки, драки, разбитые стекла в школах… Так жили дети девяностых. Но в целом мы все-таки были хорошими ребятами – в то время молодежь почти поголовно была такой, холодная Тында не являлась исключением.

До мамы доходила лишь малая часть того, что мы тогда творили. Моими авторитетами в те дни были разве что старшие ребята из нашего двора – только они могли хоть как-то на меня повлиять. Они воспитывали нас, учили всегда бить первым, если драка неизбежна, и мы их уважали. Благодаря им мы знали, что нельзя нападать на парня, когда рядом идет его девушка, даже если он не прав, что нельзя бить толпой одного человека и всегда нужно быть готовым ответить за свои слова и поступки. Этот период жизни, однако, не прошел для меня даром – некоторые из тех уроков актуальны до сих пор. Тогда это была моя школа. К сожалению, многих из тех ребят уже нет в живых: из Тынды я почти всегда получаю плохие вести, от чего становится грустно. Конечно, в те годы мама тоже мечтала на меня повлиять, и я всегда чувствовал поддержку с ее стороны. Но я тогда ее не воспринимал в качестве авторитета для себя, до тех пор, пока не поменял свое окружение.