Шрифт:
В коридоре всегда холодно и безлюдно, и можно ходить, ни на кого не натыкаясь, и никто не мешает думать.
И я хожу – изо дня в день, вот уже целую неделю. Должно быть, я прошагал за это время не меньше ста километров – ведь я хожу и утром, и днем, и вечером. Приятно ходить после того, как почти месяц пролежал на койке. А когда лежишь целыми днями, и слушаешь одни и те же нескончаемые разговоры о болезнях, и знаешь, что сам серьезно болен, тогда становится совсем скверно. И когда мне разрешили вставать, я стал много ходить.
Семьдесят три шага – от стены до окна. И семьдесят три шага обратно – от окна до стены.
А в палатах все та же шелестящая негромким говором жизнь, и один день в точности похож на другой. Старые неумные анекдоты, плоские шутки; и все неизменно возвращаются к одному и тому же – у кого что болит и у кого сильнее болит. И почему все они так любят говорить о болезнях?
– После вас придется заново красить полы.
Это говорит сестра. Традиционная шутка, на которую полагается улыбаться.
Я улыбаюсь.
– Идите в палату – уже четвертый час.
Я опять улыбаюсь и иду в палату.
На мое счастье, там уже все спят. А мне в это время никогда не удается уснуть. И становится как-то уж очень не по себе. Начинается это после четырех, когда уже нет света и еще нет темноты, и приходится лежать, смотреть на матовые прямоугольники заледеневших стекол и слушать дыхание спящей палаты. И лезут в голову мысли, от которых некуда деться, и начинаешь понимать, насколько плохи твои дела...
Дверь тихонько скрипнула, на пороге появилась неясная фигура в белом.
Светлана, «сестренка», как все зовут ее здесь. Симпатичная девушка, общая любимица. Ей уже восемнадцать, и ей кажется, что это очень много – во всяком случае, вполне достаточно, чтобы считать себя взрослой женщиной. Может быть, так ей кажется потому, что у нее никого нет – она из детдома.
В нашей палате всего четыре человека, все выздоравливающие больные, большие любители поесть и поспать. Светлана приходит ко мне в это время – она знает, что я не сплю днем, – и мы шепотом разговариваем. Она любит слушать мои рассказы об университете, страшно смущается, когда делает мне уколы, и совсем по-детски сердится, если приходит Галя.
Светлана немного постояла в дверях и на цыпочках подошла ко мне.
– Андрей, спишь? – позвала она шепотом.
– Сплю, – сказал я. – Но если увижу, что у тебя накрашены губы, проснусь и дам взбучку.
Она обиженно вздыхает, присаживается на корточки перед тумбочкой и кладет туда сверток. Потом садится ко мне на койку.
– А Гали опять не было, да?
– Да... А что это за контрабанду ты мне подбросила?
– А это такие оранжевые шары, – хитрит она. – Кажется, они называются апельсинами.
– Опять?
– Ну что опять, Андрюша... Я же вчера зарплату получила. Надо же мне куда-то деньги девать... Женщина я одинокая, бессемейная, а одной много ли нужно?
Кажется, это она у меня научилась так говорить.
– Хочешь, я очищу тебе апельсин? – спрашивает она.
– Хочу. И говори потише, а то и так все отделение знает, что ты влюблена в меня.
– Нахал!
Она сердито хмурит брови и тут же смеется. Наклоняется близко к моему лицу и тихо шепчет:
– А если это правда?
– Тогда мне придется жениться на тебе – не могу же я разбить твое юное сердце...
– Если я пойду за тебя замуж...
– А ты пойдешь за меня замуж?
– Пойду! – И она заливается беззвучным хохотом, ласково выговаривая мне: – Болтун... Трепач...
Потом вдруг с плохо разыгранным испугом говорит:
– Ой, я и забыла! Там тебя ждет какой-то парень.
– Во-первых, не ври – ничего ты не забыла, а во-вторых, кто это?
– Я не знаю.
– Длинный, черный, лохматый?
– Да, и очень симпатичный, не то что ты, противный бородач. Что, получил? Будешь знать, как говорить гадости. А кто это, Андрюш?
– Человек.
– У-у, противный! Жалко сказать, да?
– Отличный малый, Светланка. Хочешь, я выдам тебя за него замуж?
Она стукнула меня кулачком по груди.
– И когда только ты научишься разговаривать с женщинами?
– Послезавтра. А теперь иди, Веточка, – я буду одеваться.
Она провела рукой по моим волосам и на цыпочках пошла к двери.
2
Олег осторожно приоткрыл дверь в коридор.
Сестра не заметила его: она была поглощена странным занятием – стирала с губ помаду. Когда она повернулась на его призывное покашливание, Олег понял, что здесь у него вряд ли что выйдет – такой строгостью дышало ее лицо, а выражение досады на этого непрошеного соглядатая не обещало ничего хорошего.