Вообще Гэлвэй Фоули всегда держал ухо востро и не упускал возможности поохотиться в окопах. Однажды он отчетливо услышал характерный шум, который издавали гуси, направляясь в сторону немецких линий. Он тут же крикнул солдатам в передовых траншеях, чтобы те стреляли – вдруг да собьют парочку. Птицы пролетели в целости и сохранности, но, к изумлению Фоули, на подлете к немецким окопам были встречены такой же пальбой. Впрочем, с тем же успехом.

Утренние часы в окопах Гэлвэй Фоули часто посвящал охоте на крыс с револьвером. Судя по описаниям, взятым из его мемуаров, крысы по размеру были не меньше кота, поскольку питались до отвала телами солдат, оставленными на нейтральной земле.

Убийство австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда было той искрой, которая разожгла Первую мировую войну. Однако малоизвестное происшествие в английском поместье, случившееся задолго до 1914 года, могло оборвать жизнь эрцгерцога и тем самым изменить ход истории.

Эрцгерцог гостил в поместье у 6-го герцога Портлендского – заядлого охотника, у которого были связи по всей Европе, благодаря чему он частенько принимал у себя иностранных глав государств. На свои охотничьи забавы он приглашал, как правило, не только иностранных принцев и монархов, но и лучших британских охотников. Поэтому не было ничего необычного в том, что среди гостей в день охоты в Портленде бывали и король Испании, и король Португалии Карлуш, и несколько английских герцогов и графов, и, конечно же, сам австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд. По всеобщему признанию, Франц Фердинанд оказался неплохим охотником и быстро приноровился стрелять высоко летящих птиц. Понаблюдав за ним несколько дней, герцог Портлендский нарек его «бесспорно равным среди друзей-охотников».

Во время охоты в декабре 1913 года эрцгерцогу выпал участок, покрытый глубоким снегом. Он пошел неплохо и набрал хороший темп, когда неожиданно один из его помощников поскользнулся и упал. Ружье выскользнуло из рук помощника, упало на землю и выпалило из обоих стволов. Пули просвистели всего в футе от головы эрцгерцога.

Без сомнений, Первая мировая война все равно бы случилась, но, кто знает, возможно, ее ход был бы иным, если бы эрцгерцог погиб в тот день в Англии, а не в Сараево немногим более года спустя.

Фредерик Кортни Селус – один из величайших охотников девятнадцатого и начала двадцатого века – почти всю свою сознательную жизнь провел в погоне за дичью в самых отдаленных уголках земли.

Селус родился в 1851 году и умер в 1917-м. Заниматься охотой он начал в возрасте шести лет. Кроме того, Селус страстно увлекался коллекционированием бабочек. Годы, проведенные в школе Рагби, были потрачены на охоту, сбор птичьих яиц и порку за пропущенные занятия.

Однажды он проделал путь в пятнадцать миль и взобрался на дерево высотой шестьдесят футов только для того, чтобы достать пару яиц цапли. В зимнее время он не раз переплывал полузамерзшее озеро, чтобы достать подстреленного гуся или утку. Но свои величайшие деяния Селус свершил в Африке. Например, именно там он однажды завалил двадцать два слона за день.

С охотой на слона была связана и одна из наиболее странных привычек великого охотника – снимать штаны при появлении зверя. Он ждал, пока слон окажется в пределах выстрела, и только потом скидывал штаны. Никто так никогда и не узнал, зачем он это делал. Но метод, похоже, работал, поскольку промахивался Селус крайне редко. Его не сильно волновало качество оружия: когда однажды его лондонское ружье украли, он просто купил себе самодельное африканское ружье четвертого калибра и пользовался им. Это было ужасное оружие. Оно весило порядка 20 фунтов, каждую минуту грозило разорваться, но Селуса это не особенно заботило.

В своих многочисленных книгах об охоте Селус пел дифирамбы нескончаемому количеству дичи в Африке, хотя сам ел мало из того, что добывал. Его знаменитая диета состояла из жира лося, оленя или антилопы и очень крепкого чая.

В 1914 году в возрасте шестидесяти трех лет, прожив жизнь, полную приключений, Селус ушел на фронт. Он был убит в Восточной Африке, когда ему было шестьдесят пять, во время атаки на превосходящие силы противника.

Лорд Уолсингэм был блестящим охотником и страстным энтомологом. Он коллекционировал птиц (некоторые были подстрелены и превращены в чучела по заказу Британского музея), бабочек, мотыльков, жуков и других насекомых. Он был частым гостем на болотах и топях Восточной Англии и, в частности, на Уикер Фен – болотистой местности, ныне являющейся государственным заповедником.

Будь то во время охоты или ловли насекомых, Уолсингэм был неизменно одет самым странным образом – в этом отношении он был, пожалуй, самым эксцентричным охотником викторианской эпохи. Он носил просторную куртку из кротового меха, жилетку из змеиной кожи и шляпу, сделанную из шкуры огромного ежа с настоящими иголками поверху. Уолсингэм сознательно надевал большие очки под стать шляпе для полноты картины.

Голова ежа располагалась как раз между глаз лорда, из-за чего шляпа скорее напоминала саксонский боевой шлем.

Англичанин, гостивший в одном из известнейших старинных поместий Швеции, во время охоты заметил зайца, бегущего прямо на него, но решил не стрелять, так как загонщики были уже недалеко и он посчитал, что это будет небезопасно.

– Почему вы не стреляли? – удивился хозяин поместья.

– Загонщики были слишком близко, их могло задеть выстрелом, – последовал ответ.