В Pacific Bell меня взяли в обойму, работники называли это «быть в папке». Высшее звено управления держало списки тех, кого повысили, и тех, кто только получил должность, в трех папках, таким образом они могли управлять нами и, предположительно, создавать препоны в случае, если кто-то из нас шел на повышение. Дать пинка кому-то, кто через пять лет может стать твоим боссом, – не самая лучшая идея.

Шестьдесят процентов моей работы в Pacific Bell состояло в том, чтобы делать вид, что я занят. Я имел дело с распределением бюджета, и работа была простая даже для меня. Большинство моих расчетов содержали ошибки, но это не имело значения, потому что сведения о доходах из разных отделов были сплошным обманом и блефом. Если что, в какой-то степени мои расчеты сглаживали этот блеф и приближали к настоящему состоянию дел. Это было совершенно абсурдное положение.

Самым худшим в этой моей работе было то, что в те дни разрешалось курить в офисе и рядом со мной в закутке сидела курильщица, смолившая одну сигарету за другой. Я сидел в клубах дыма целый день. Я пытался попросить ее не курить, но она от этого только превратилась в злую курильщицу, что не было изменением к лучшему. Я попросил начальника перенести мое рабочее место, но курильщиков было так много, что новое место ничего не изменило. Я сидел в табачном дыму.

К моему счастью, у компании появилась программа по здоровью и безопасности на рабочих местах, в ней перечислялись риски и опасности для работника. Нас попросили подписать. Одним из рисков было курение. Компания просила работников предупреждать о возникающих угрозах их безопасности, что я и сделал. Я сообщил своему начальству, что мое рабочее место не соответствует правилам безопасности, и попросил о работе дома, пока риски не устранят. Я не думал, что они примут это всерьез.

На следующий день я работал дома и позже зашел посмотреть, не устранены ли проблемы. Начальник сказал, что не устранены, и я радостно поблагодарил его и сказал, что еще вернусь проверить, есть ли изменения. Я был рад внести свой вклад в дело улучшения безопасности на рабочем месте. Телекоммуникациями заниматься из дома я не мог, потому что Интернет был еще в зародыше, так что дома мне не пришлось работать. В итоге у меня был оплачиваемый выходной и прогулка на свежем воздухе. Мой план работал.

На второй день позвонил начальник и спросил, в чем состоит проблема. Я объяснял, а он слушал. По профессии он был инженер и не мог найти бреши в моей логической цепи. Я воспользовался предписаниями компании, как и требовалось. Он сам не курил, так что, думаю, понял, в чем дело. Я поблагодарил его за то, что он меня выслушал и сказал, что буду периодически заходить и проверять обстановку. Я был профессионалом по части посмеяться, и меня вдохновляла эта ситуация.

Я думал, меня уволят. И был готов звонить в местные газеты, чтобы предложить им интересную историю, после того как это произойдет. Впервые я осознал, насколько я склонен к полемике.

На третий день, если я помню точно, мне позвонил начальник начальника и сообщил, что он обсудил вопрос с несколькими уровнями управления компанией и они пришли к решению сделать все помещения, кроме их личных кабинетов, некурящими. И они решили закрывать дверь, если сами будут курить. Я вернулся на работу с радостным осознанием того, что мой закуток будет относительно некурящим, а в качестве бонуса высокопоставленные курильщики закроют двери и превратят свои кабинеты в высокоэффективные канцерогенные душегубки. Трудно мечтать о лучшем результате.

Я думал, что моя карьера в Pacific Bell продвигается хорошо. Я окончил курсы вечерней программы MBA в Беркли и, возможно, обошел несколько человек «из папки». Однажды открылась вакансия управляюшего по району, и я думал, что был одним из кандидатов. Начальник начальника моего начальника позвал меня к себе в кабинет и объяснил, что поступила команда сверху перестать продвигать по службе белых мужчин. У Pacific Bell появились проблемы с национальным разнообразием и потребуются годы, чтобы решить их, если это вообще возможно. Моя претензия на место в высшем руководящем звене потерпела крах.

Из этой ситуации я вынес то, что никогда не стоит слишком стараться и отдавать все усилия работодателю, и даже на случайной работе не стоит перерабатывать без оплаты. У меня появилась нежеланная, но все же свобода. Я начал играть в теннис и стал серьезно подумывать о новом направлении, в идеале не предполагавшем начальства.

Я решил возродить свой старый интерес к комиксам. Это казалось несбыточной мечтой ввиду полного отсутствия художественного дарования и редких случаев успеха в данном бизнесе. Я решил попробовать нечто под названием аффирмация. Что это такое, я расскажу дальше. Я купил все, что нужно для рисования, рисовал каждое утро перед работой и писал свою аффирмацию пятнадцать минут в день:

Один из лучших советов, которые я когда-либо слышал, звучит так: «Если хочешь достигнуть успеха, узнай цену и заплати». Звучит обыденно и очевидно, но если задуматься, тут заложена большая мудрость.

Я знаю много людей, которые хотят быть богатыми, или знаменитыми, или хотя бы потрясающими. Они хотят иметь яхты, слуг и замки и мечтают путешествовать по миру на своем личном самолете. Но это только желания. Мало кто из этих полных желаний людей решил для себя иметь то, о чем мечтает. Здесь заложена ключевая разница, потому что, если ты решил, ты делаешь. Желание зарождается в голове и там же обычно и остается.