Хотя Тесла попытался объяснить Брисбену принцип вращающегося магнитного поля, журналисту пришлось заключить, что это «явление, которое можно описать, но не понять». Вместо этого Брисбен сделал упор на то, что предприниматели, финансирующие гидроэнергетический проект на Ниагаре, отвергли систему постоянного тока Эдисона, предпочтя идею Теслы. Его работа в сфере электроэнергетики высоко ценилась, к тому же Тесла выступал с лекциями перед признанными научными организациями и был награжден почетными званиями Колумбийского и Йельского университетов. Всего за каких-то десять лет изобретатель, сидящий напротив Брисбена, превратился из неизвестного нищего в самого именитого изобретателя Америки. Это история о выходце из грязи в князи.

Но что же нас ждет в будущем? – спросил Брисбен, ведь Мастеру было всего 38 лет. А «электричество будущего» было любимой темой Теслы:

Брисбен выслушал рассказ Теслы о том, как усовершенствованные электрические лампы, работающие от переменного тока, заменят лампы накаливания Эдисона. «Современные лампы накаливания по сравнению с идеей Теслы, – подумал Брисбен, – так же примитивны, как гужевая повозка с деревянными колесами по сравнению с железной дорогой». Мастер же был еще более увлечен идеей беспроводной передачи электроэнергии и сообщений: «Вы можете счесть меня мечтателем и футуристом, – сказал он, – если скажу, что действительно ожидаю это. Но уверяю вас, что я совершенно уверен в возможности беспроводной передачи сообщений через землю. Я надеюсь на передачу электрической мощности без потерь. Я совершенно уверен в своем предсказании успешной беспроводной передачи сообщений через землю».

Журналист провел в обществе Мастера много часов, ибо «все, что он рассказывал, представляло огромный интерес, и про электричество, и про другие вещи». Тесла рассказывал о своем прошлом в Сербии и о своей любви к поэзии. Он рассказал Брисбену, что высоко ценит трудолюбие и что брак и любовные отношения несовместимы с успехом. Он не верит в телепатию, но его завораживает работа человеческого мозга. «Я обсуждал с господином Теслой жизнь в Смиляне, – писал Брисбен, – пока первые лучи света не осветили силуэты уборщиц, натирающих мраморные полы в Delmonico’s». Они расстались друзьями. Брисбен написал сенсационную статью, которая сделала Теслу невероятно знаменитым, а его самого – одним из самых влиятельных редакторов в Америке.

Так что же случилось с Мастером? Сам того не зная, Тесла был на пике популярности в 1894 году. За предыдущее десятилетие он совершил резкий скачок в карьере, чем восхищались его коллеги инженеры и ученые. Как писало лондонское издание Electrical Engineer, «ни один из наших современников не имеет такой репутации, как этот талантливый инженер» {4} . Такая гениальность, такие перспективы, что же случилось?

В последующее десятилетие, с 1894 по 1904 год, Тесла разработал высокочастотный высоковольтный трансформатор (известный как катушка Теслы), электрические лампы, совместил паровой двигатель с электрическим генератором на одном валу и множество других приборов. Узнав, что Генрих Герц открыл в 1885–1886 годах электромагнитное излучение, Тесла был одним из первых, поставивших опыты по использованию электромагнитных волн для создания новых технологий [3] . Но главной мечтой Теслы было освоение беспроводной передачи электроэнергии и сообщений через землю, что сделало бы электрические, телефонные и телеграфные сети устаревшими. В погоне за этой мечтой он, уверенный в том, что его система окажется жизнеспособной и что миллионы долларов потекут рекой, построил экспериментальные станции в Колорадо-Спрингс и Ворденклифе, на Лонг-Айленде. И хотя Тесла заявлял, что передаст сообщения через Атлантику не позднее 1899 года, Гульельмо Маркони [4] сделал это первым в 1901 году и вошел в историю как изобретатель радио. В период 1903–1905 годов Тесла не нашел спонсоров для изобретений, следствием чего стали проблемы с оборудованием и нервный срыв. Как писал Лоренс Хоукинс в 1903 году, «если бы потребовалось назвать самого многообещающего инженера-электрика десять лет назад, то без всяких сомнений прозвучало имя Теслы. Но сегодня его упоминание в лучшем случае вызывает сожаление, из-за того что такие возможности не были реализованы» {5} .

Рассказывая про Теслу, приходится находить середину между несправедливой критикой и чрезмерным восхвалением. С одной стороны, мы можем вслед за Хоукинсом покритиковать Теслу за незавершенные изобретения в период после 1894 года, в особенности за его план по беспроводной передаче электроэнергии. Безусловно, тот, кто так настойчиво преследовал идею беспроводной передачи электроэнергии и бросал вызов существующему положению вещей в большом бизнесе и сфере технологий, должен был либо ошибаться, либо быть сумасшедшим. Да, Тесла прав насчет переменного тока, но ошибался по поводу радио, поэтому Маркони и обошел его. На мой взгляд, такой подход представляется ошибочно двойственным: когда изобретатели оказываются правы, их объявляют гениями, а когда ошибаются – то сумасшедшими.

С другой стороны, по технологической виртуозности можно поставить Теслу на второе место после Леонардо да Винчи. У Теслы есть преданные поклонники, которые считают его единственным изобретателем электричества и электроники {6} . Как написал на своем сайте один из поклонников, «Тесла изобрел совершенно все. Работая за компьютером, благодарите его. Катушка Теслы поддерживает высокое напряжение кинескопа. Электричество для компьютера подается от разработанного Теслой генератора переменного тока, переданного через трансформатор Теслы, и поступает к вам домой через трехфазную розетку, придуманную Теслой» {7} . Я согласен, что нам необходимо понимать, как созданы эти важнейшие приборы, и что мы должны ценить его вклад в промышленную революцию, которая изменила уклад общества в 1880–1920 годах {8} . Но при этом мы не должны превращать Теслу в сверхчеловека с фантастическими умственными способностями {9} .

Предыдущие биографии Теслы были хвалебными {10} . В этой книге я хочу восстановить баланс между восхвалением и критикой Теслы, предполагая, что в его карьере был невероятный взлет (1884–1894), за которым последовало столь драматическое падение (1895–1905). Задача биографа Теслы – собрать воедино события из его жизни, чтобы стали понятны причины взлета и падения. Ведь факторы, приведшие человека к успеху, также помогают объяснить и его неудачи. Один из показателей хорошего исторического рассказа – это симметрия, когда его структура проливает свет и на успехи, и на неудачи.