Люди, идущие ему навстречу, скороговоркой отвечали на приветствия Абдула и старались как можно скорее пройти мимо. Ничего подобного раньше не было, но Абдул, кажется, не замечал происшедший с окружающими перемены.

В один из дней он подошел к сидящим в тени дерева соседям, держа малыша на руках.

— Сейчас, Рошан, — пробормотал старик. — Я только затянусь разок кальяном.

Тем временем разговор, который вели сидящие, прервался. Все молча смотрели на Абдула.

— Послушай-ка, Мулла-джи, — сказал старик, опускаясь на землю. — Поверни ко мне кальян, я хочу затянуться.

Мулла-джи, куривший кальян, хмуро ответил:

— Община отказала тебе в вине и табаке.

И отвернулся.

— Почему? — удивился Абдул и обвел всех взглядом.

Люди отводили глаза.

— Разве я чем-то провинился перед общиной? — спросил Абдул. — Какой я совершил грех?

— Ты не совершил греха, Абдул, — ответили ему. — Ты чужой грех покрываешь.

— Нас оскорбляет его присутствие, — сказал Мулла-джи и кивнул на Рошана, которого старик по-прежнему держал на руках. — Этот ребенок — твой грех.

Абдул растерянно посмотрел на говорившего.

— Это беззащитное существо — мой грех? — спросил он наконец. — Неужели оттого, что я спас его жизнь, я совершил грех? И если я забочусь о нем — это тоже грех?

— Ты напрасно обижаешься, Абдул-джан, — ответили ему. — Если община постановила — с этим надо смириться. Ведь не известно, индус этот малыш или мусульманин.

— Решение общины — это решение Всевышнего! — вставил Мулла-джи.

Все были настроены решительно. Абдул почувствовал, как закипает в его душе протест. Это случилось с ним впервые. Жизнь учила его, что община всегда права, она не может ошибаться, ведь принятые решения — это плод коллективного разума, общей мудрости, собранной воедино. Но то, что происходило сейчас, не укладывалось в голове Абдула.

— Я считаю ваше постановление преступным! — воскликнул он, не в силах сдержать охватившее его негодование.

— Одумайся! — попытались урезонить его.

— Ты неправ, Абдул, — сказал медленно Мулла-джи. — Ведь это решение всех верующих нашего квартала.

— Пусть будут прокляты те люди, которые воспитание ребенка возвели в грех! — воскликнул старик в сердцах.

Он был возмущен и не мог говорить спокойно. Присутствующие смотрели на него враждебно. Абдул не видел в глазах людей сочувствия.

— Значит, тебе, Мулла-джи, можно держать дома собаку? — спросил Абдул. — Можно, да? Это не грех? И тебе, Рамзани, не возбраняется держать в клетке попугая? Это не грех? А ребенка держать, значит, грех?

— Прекрати! — сказал Мулла-джи недовольно.

— Нет, не прекращу! Вы держите дома животных, объясняя это своей добротой и милосердием, а мне запрещается выхаживать ребенка, у которого нет никого, кроме меня! И вы еще прикрываетесь религией? Это ваша религия?

— Замолчи, Абдул! — возмутился Мулла-джи. — Не богохульствуй!

— Это не я богохульствую! Это вы под прикрытием религии творите зло!

Абдул уже не мог остановиться. Этот малыш, которого он держал на руках, составлял сейчас смысл его жизни. Старик засыпал и просыпался с мыслями о ребенке. И он не мог допустить, чтобы кто-нибудь обидел его Рошана.

— Кто бы он ни был — индус или мусульманин, он в первую очередь человек! — говорил Абдул. — И наш долг — защитить его. Не только наш долг, но и долг всех людей. А тот мусульманин, который не согласен с этим, — не Мусульманин!

Присутствующие молчали, враждебно глядя на него. Он не мог достучаться до их сердец.

— Идем, малыш, — пробормотал Абдул, обращаясь к Рошану. — Эти люди хуже зверей!

Он поднялся, кряхтя, и пошел прочь, спиной чувствуя обращенные на него недоброжелательные взгляды.

— Они жестоки, — бормотал старик. — Но ты их не бойся. Я тебя в обиду не дам. Слава Аллаху, тебя есть кому защитить.

Он не обижался на этих людей за то, что они испытывали к нему неприязнь. Он не был злым человеком и способен был многое простить. Но обид, нанесенных его Рошану, он никому бы не спустил.

— Ты еще совсем маленький, — сказал он мальчику. — И многого пока не понимаешь. Но одну вещь должен уяснить уже сейчас. К людям надо быть добрым, и творимое тобой добро вернется к тебе непременно. Злым тяжело жить, да и недостойно это.

Рошан слушал его так, будто понимал, о чем говорит старик.

— Они хотят, чтобы я от тебя отказался? Они никогда не дождутся этого, малыш. Это я тебе обещаю. Я останусь с тобой, даже если все от меня отвернутся. Что же делать, если Аллах лишил этих людей разума! Будем надеяться, что это не навсегда.