— Они похоронили их раньше, чем я успел приехать. Я вернулся домой к отцу и жил там какое-то время, пока мы не начали тихо ненавидеть друг друга. Я сказал ему, что бросаю учебу, но с лошадями тоже возиться не буду, а собираюсь стать солдатом. Наш сосед, которому отец продавал лошадей, говорил мне, что настанет день, когда Америке понадобятся опытные солдаты, и я решил набраться опыта в Европе. Отец оплатил проезд.

Беатриче медленно кивнула.

— А дальше все ясно. Я учился воевать, искал войны и находил их.

— Вряд ли, — тихо сказала она.

— Что?

— Вы часто видите сны, капитан?

— При чем здесь сны?

— Значит, видите.

— Ну, как все, наверное.

— Сны дают выход всему плохому, что накопилось в человеке за день.

— Да какая…

— Вы сердитесь на меня?

— Ну что вы, вовсе нет.

Она только повернула голову, посмотрела на меня так, что мне почему-то стало неловко, и снова отвернулась к огню.

— Послушайте, Беатриче, ничто так не злит человека, как когда ему говорят, что он злится, а это не так, — натянуто улыбнулся я и сам почувствовал, как фальшиво звучат мои слова.

— Извините, я не хотела вас обидеть.

— Беатриче, вы… вы не поняли меня… Да, вы правы, я злюсь, потому что вы говорите так, словно знаете обо мне что-то такое, чего я сам не знаю. И получается, что вы считаете меня недостаточно сильным, чтобы сказать мне об этом прямо.

Она подняла на меня свои завораживающие глаза.

— Прошлой ночью, когда от вас ушла мисс Шеттфилд, я долго не могла уснуть и услышала странные звуки, доносившиеся из комнаты, в которой вы спали. Я тихо прокралась в вашу комнату и увидела, что вы стонете и плачете во сне. И рукой словно пытаетесь обнять кого-то и не находите, и тогда снова стонете, горестно так, безнадежно. — Она не сводила с меня глаз, пока говорила.

— Сон не всегда один и тот же, — тихо ответил я. — Бывает, всякое снится. Снятся лица, которых я никогда не видел, люди, которых никогда не знал. Мама вот снилась, а я ведь совсем не помню ее. И отец снится. И жена. И ребенок… А вообще, сны не часто приходят, обычно только после того как днем что-то произошло. Или что-то взволновало меня.

Теперь я припомнил те странные взгляды, которые Горлов, бывало, бросал на меня по утрам. Может, он тоже видел то, что видела Беатриче.

Я взглянул на Горлова, но он крепко спал.

— Сны ведь бывают и счастливые, Беатриче. Пытаешься удержать это счастье во сне, а оно ускользает, вот тогда действительно бывает плохо. Не знаю, всегда ли я так открыто плачу, но это плохо, что я не знал об этом, не подозревал о своем странном поведении во сне… Спасибо, что сказали, Беатриче.

Она молча кивнула, и в эту ночь мы больше не разговаривали. Не помню, как я задремал на стуле у огня, но сны мне точно не снились. А когда я проснулся, то обнаружил, что укрыт одеялами, а огонь уже потух. Но это было позже. А пока я спал. Спал сладким безмятежным сном, чего со мной давно уже не случалось.

17

— Горлов! Проснись! Подъем!

Его голова болталась из стороны в сторону, когда я тряс его. Потом его глаза открылись.

— Сам выбирай, сабли или пистолеты, — слабым голосом сказал он. — Я убью тебя, как только отмоюсь от блевотины и… всего остального.

После этого он снова закрыл глаза, явно собираясь опять сладко уснуть.

— Горлов, не спи! Как ты себя чувствуешь?

— Что? A-а… мы что… опаздываем?

— Что? Да! Надо ехать. Встать можешь?

Горлов вскочил, словно молодой жеребчик. С отвращением взглянув на загаженную постель, он скривился.

— Это что, все я? Мы где?

— Вернулись к Бережковым, — пояснил я. — Иди мойся.

Солнце уже сияло вовсю, отражаясь яркими бликами от белых сугробов. Мы направились к реке, где недалеко от проруби стояла баня. На Горлове были только сапоги, и он кутался в одеяло, а я ежился от холода в своей походной форме, испачканной кровью.

Дамы уже давно встали, полагая, что мы уедем на рассвете, и теперь завтракали в оранжерее вместе с княгиней Бережковой. Графиня Бельфлер увидела, как мы ковыляем по снегу, забыла о своем надкушенном круассане и крикнула так, что мы услышали сквозь стекло:

— Слава Всевышнему! Граф Горлов выздоровел!

Граф Горлов, посиневший от холода, подобрал одеяло и, повернувшись, отдал ей честь.

Мы двинулись было дальше, но все дамы вдруг оказались на крыльце и стали наперебой что-то кричать нам вслед.

— Капитан, мы скоро едем? — разобрал я голос Шарлотты.

— Да-да! — крикнул я в ответ. — Через час! Собирайтесь!

Мы поспешили дальше, несколько смущенные своим внешним видом, надеясь побыстрее войти в баню, но за нами увязалась Зепша. Она кривлялась, имитируя походку Горлова и отдавая честь графине Бельфлер, как это сделал он, и дамы покатывались со смеху. Горлов шел впереди и ничего этого не видел. И хорошо, что не видел. Но карлице этого было мало. Она догнала нас и разразилась радостными воплями: