Хирург попытался прекратить спор, попросив меня пошевелить пальцами ног.

Я выполнил его просьбу.

— Смотрите, — прохрипел я, — они шевелятся.

Он взглянул на мои ноги.

— Нет, Джейсон. Вам это кажется.

— Да нет же, сэр! — выпалил я. — Они шевелятся, просто движение едва заметно.

— Нет, Джейсон, поверьте мне, ваши пальцы неподвижны. У вас парализована нижняя часть тела. Мне очень жаль.

Хирург говорил со мной очень мягко. Он изо всех сил старался быть добрым и деликатным, сообщая мне то, что считал жестокой, неумолимой правдой. Учитывая обстоятельства, это было нелегко для него.

Мы зашли в тупик. Хирург не хотел сдавать свои позиции, но и я тоже, поэтому больше сказать нам было нечего.

Я оглянулся на свою семью. Все, кого я любил, собрались в моей палате. Я видел, что говорят их глаза. Мои близкие все слышали. У них было очень много времени, чтобы подготовиться.

По маминым щекам текли слезы — то ли от гордости за мое упорство, то ли от боли из-за моей напрасной надежды. Впрочем, зная свою маму, могу сказать: причиной ее слез была гордость за меня. Она никогда не сдавалась, и нас научила тому же.

Даже если мои слова не могли быть правдой, я хотел надеяться. Ведь если нет надежды — что нам остается?

Когда мы с хирургом закончили разговор, пришел капитан авиации в полной военной форме. Он хотел поговорить со мной наедине и выяснить все, что я запомнил о «несчастном случае». Я сказал ему правду: я забыл абсолютно все. У меня в памяти образовалась дыра. Я выпрыгнул с парашютом из «Геркулеса» и приземлился в джунглях. Потом очнулся здесь. А между этими двумя событиями — черная дыра, заполненная пустотой.

Как будто мне в мозг запустили ракету, которая взорвалась и выжгла часть памяти. Когда я пытался заглянуть в эту дыру, там ничего не было — лишь рваные края исчезающих воспоминаний. Я знал, что чего-то не хватает. Из моей головы удалили что-то важное. Но я не знал, что именно.

Когда я поведал все, что смог, мне показалось, что капитан остался доволен. Я был идеальным солдатом, который выжил: никаких воспоминаний — следовательно, я ничего никому не мог рассказать.

Я пролежал много времени, из-за этого мои сосуды расширились. К тому же из-за отсутствия физической активности мышцы значительно уменьшились в объеме. Я потерял целых сорок фунтов. Когда меня в первый раз посадили в инвалидную коляску, я едва выдержал в этом положении пятнадцать минут. Из-за расширенных сосудов и слабых мышц мое сердце не могло обеспечивать мозг достаточным количеством крови, и я потерял сознание.

Постепенно я набрался сил и смог сидеть в коляске по полчаса. Ноги мне забинтовали, чтобы ограничить кровообращение в нижних конечностях и направить больше крови к голове. Я казался себе беспомощным, словно новорожденный младенец. Мне приходилось многому учиться заново; даже малейшие движения отзывались ураганом боли.

Я чувствовал себя так, будто меня разрывают на тысячу кусочков и тянут в разные стороны. Я был жив, а ведь столько раз мог умереть. Мне следовало испытывать благодарность за это. Я сидел в инвалидной коляске. Хирург сказал, что в ней я проведу остаток жизни. Пока же я не мог высидеть там даже часа. Каждую секунду мое тело разрывалось от невыносимой боли. Господи, для чего мне было жить? Это был кошмар наяву. Паралитик, навсегда прикованный к инвалидной коляске. Я был лишь обузой для всех, включая жену и троих маленьких сыновей.

А на краю сознания пульсировала темная правда: «Джейсон, давай скажем честно: возможно, тебе лучше было бы умереть».

Я отгонял эту мысль и клялся бороться, клялся, что снова начну ходить и восстановлю все свои навыки. «Хирург ошибся». Повторяя это, я справлялся с отчаянием. Я избрал отрицание и твердил себе, что дух сильнее плоти и способен на многое.

А еще я должен был жить для жены и детей, если они примут меня в моем нынешнем виде.

Когда сынишек в первый раз привели меня навестить, я еще не вставал с койки. Я тогда учился проводить в инвалидной коляске хотя бы час в день. Мне удалось сесть в кровати, опираясь на гору подушек. Скрывая приступы жгучей боли, я изо всех сил старался вести себя как отец, который был им нужен.

Карла и мама ввели в палату мальчиков — Блейка, Остина и Гранта. Что могли понимать дети, которым не исполнилось еще и четырех лет? Карла лишь сказала им, что папа болен и лечится в госпитале.

Она принесла портативный манежик и детские ходунки, чтобы мы с мальчиками могли немного поиграть. Вначале Блейк и Остин были в восторге. Их отец просто лежал в постели — они и раньше видели это тысячу раз, когда врывались в родительскую спальню и прыгали на кровати: «Папа, вставай! Вставай! Вставай! Начинается новый день».

Было так чудесно, что сыновья рядом со мной. Слезы подступили к глазам. Но Грант, самый младший, безутешно плакал с того самого момента, как оказался в палате. Он смотрел в мою сторону и, казалось, видел мои травмы, боль и мучения. Невзирая на все наши попытки, успокоить его было просто невозможно, поэтому детей вскоре пришлось увести.

Я видел, что и взрослым очень тяжело. Карле. Родителям. Брату и сестре. Им уже сказали жестокую правду обо мне: «Ваш муж/сын/брат будет прикован к инвалидной коляске до конца своих дней». Но одно дело — услышать, и совсем другое — увидеть собственными глазами. Увидеть означает поверить. Впервые увидев меня в инвалидной коляске, мои родные испытали шок. Они очень старались держать себя в руках, но я читал ужас в их глазах.