Как известно, Сергей Довлатов старался писать так, чтобы в одной фразе не было слов, начинающихся с одинаковой буквы. Это он сделал своим авторским знаком. Мой знак — начинать как можно больше слов не только с одной и той же буквы, но и с созвучий, дающих сходные аллитерации. Мой авторский знак проступает явственно в следующей фразе: склонность к поэзии привела меня к Хлое, а отсутствие слуха — к охлажденности души, сродни холодности лилий.

Отсутствие денег обделило меня дружбой с хорошими людьми, так что Швейцария с ее банками родит холодность уже во мне.

И тем не менее в наших отношениях с Хлоей все отговорки, в том числе и «аллитерационные», перестали действовать: я должен был или обосновать свое отсутствие на берегах Женевского озера уже не литературно, а житейски убедительно, или пригрозить присутствием. А Хлоя уже сама бы решила, насколько это присутствие украсило бы это озеро. (Ура! Два «это»!)

Хлоя меня опередила. В письме она не очень замаскированно вопрошала, какие такие причины мешают мне выполнить угрозу? Я не знал сам, почему не еду, и стал думать. Наконец, я придумал кошку.

Если я что придумываю, то делаю это на совесть. Кошку мою будут звать Сара, решил я, а вы, дорогой читатель, сами найдите литературные ассоциации к этому имени у Уальдера. (У — у!) Она персидская, голубой масти. Глаза у нее малиновые с желтым, она привередлива в еде и очень нервна. «Она не перенесет дороги, — писал я в ответном письме Хлое, — а оставить ее здесь, среди чужих людей, мне не с кем».

Ответ Хлои был, против ожидания, весьма благосклонным и сочувственным даже: «Конечно, я прекрасно понимаю и тебя, и бедное животное, — писала женщина, — трудности пути на перекладных, духота в электричках, отсутствие удобств для животных в европейских поездах, да еще проблема со свежим питанием! (Я писал, что Сара ничего не ест, кроме свежей говяжьей печенки безо всякой селитры, которой склонны баловать местные мясники.) Но, может быть, — писала дальше Хлоя, — ты отдашь бедное животное в приют или гостиницу для животных за известную плату, — такие гостиницы существуют во многих европейских городах?! Подумай! Все-таки пора нам повидаться, я, например, с удовольствием посмотрела бы на тебя!»

Конечно, я хотел бы большего тепла в отношениях, чем просто «посмотрела бы на тебя», да и к Саре она могла бы отнестись с большим сочувствием: каково-то будет бедной кошечке в приюте? Но в ответном письме я скрыл свой ропот под личиной скорби по поводу несчастного положения кошек в моей Земле Северный Рейн-Вестфалия. Я писал: «Дорогая Хлоя! В нашей Земле приюты для кошек столь отвратительны, что в них могут выдерживать только бродячие и отвергнутые особи! В гостиницах же для кошек царит произвол! Бедных постояльцев кормят „Вискасом“, да и то не каждый день, чередуя его с кошачьими консервами, от которых Сара впадает в черную меланхолию, будучи сама по окрасу нежно-голубой. Согласись, я не могу обрекать ни в чем не повинное животное на такие испытания! Может быть, ты сама найдешь возможность приехать к нам с Сарой в гости? Кстати, отели для людей у нас отличаются от кошачьих в лучшую сторону».

Только абсолютная уверенность, что Хлоя не захочет сделать первый шаг, позволила мне выступить с таким легкомысленным предложением! Ведь приедь ко мне женщина-цветок, я был бы разоблачен! И не только в том, что придумал Сару. А сразу и в том, что придумал ее как отговорку от визита, повод для уклонения оттого, что, по мнению Хлои, должно быть пределом моих мечтаний!

Я оказался прав в своих выкладках, об этом свидетельствовало полученное мной незамедлительно письмо. «Дорогой имярек! Я бы с радостью посетила тебя в твоем добровольном изгнании, но у меня на руках дочь, к тому же я работаю, а в отпуск должна отвезти дочь в Испанию, потому что ее хочет видеть отец. У меня будет всего одна свободная неделя, пока они будут отдыхать вдвоем, но согласись — будет ли удобно перед ними, перед Сарой, наконец, если я заявлюсь первой? Подумай! Целую, твоя Хлоя».

От прощальных слов, особенно от «твоя Хлоя» я пришел в восторг. Омрачала же восторг мысль, что у Хлои существовали обязательства и перед «отцом», то есть бывшим мужем, это как-то касалось меня не тем боком. И все же неделя вдвоем — это будоражило кровь, несмотря на швейцарских гномов, безденежье и холодность Бродского.

Я послал телеграмму:

«Сообщи удобную для тебя дату. Сговорился по поводу Сары с соседкой. Буду указанный тобой срок базельским экспрессом. Целую. Я».

Ответ тоже был телеграфным.

«Обстоятельства изменились связи декадой африканской культуры Женеве. Подробности сообщу дополнительно. Твоя Х.».

Вот тебе и «твоя»! Я обиделся: при чем тут Африка?

Прибыли с письмом «подробности». Хлоя по роду своей деятельности обязана была в союзе с Министерством культуры Швейцарии организовывать мероприятия, хотя бы отдаленно связанные с культурой. За это Хлое платили деньги. «Ну, да! Ведь франкоязычная Африка довольно обширна, а Хлоя, разумеется, говорит по-французски, раз живет в Женеве, (живет — Женева — восхитительно!) К тому же она закончила Сорбонну, значит с культурой у нее тоже имеются какие-то связи, пусть и слабые. Я вспомнил, что она защищала диссертацию на звание бакалавра по теме „Журнал „Новый мир“ 60-х годов“. Вот куда ее унесло от „Нового мира“ и 60-х! В знойную Африку! Где, как известно, „не видать идиллий“! Выходит, идиллии по боку!»

Я воспринял все как отговорку. Я бы не помешал Африке, в конце концов, моя страсть хоть и не африканского свойства, тоже требовала со стороны Хлои каких-то жертв!

Несколько дней после письма я боролся с желанием позвонить в Женеву и наговорить обидных дерзостей. Следующие несколько дней я боролся с желанием запить горькую. Все-таки чувства переполняли меня, мне нужна была, выходит, эта женщина-цветок.

Дело кончилось тем, что я завел привычку гулять по вечерам вместо телевизора. Как раз было полнолуние, луна всегда помогала мне собрать свои вечно разбредающиеся, как стадо баранов, мысли.