Шрифт:
– Аспирин, пожалуйста.
Минни:
– Обычные таблетки или шипучие?
– Что такое шипучие таблетки?
– Это такие, которые кладешь в стакан с водой, и, растворяясь, они кипят.
А ведь действительно…
Утром Минни спрашивает:
– Могу я быстро позвонить домой? Это очень срочно.
– Конечно. А в чем проблема?
– Я забыла дома мобильник. Попрошу маму его принести.
– Хорошо, если это действительно так важно, давай.
И мама приносит телефон. Минни живет не на соседней улице – идти до нас по меньшей мере минут двадцать. Во времена моей юности еще не было мобильников, но я знаю, что сказала бы моя мама, если бы я обратилась к ней с подобной просьбой. Что-нибудь в таком духе:
– Это не проблема. Телефон не убежит, он будет здесь на месте, когда ты вечером вернешься.
Нет, она бы не принесла его мне. И мне кажется, это нормально.
Но телефон был доставлен, и Минни успокоилась.
Остаюсь еще я, Фармама. Почему такой ник?
С одной стороны, потому я аптекарь, то есть фармацевт, а с другой – потому что я мама прелестного маленького мальчика.
Но также и потому, что покупатели иногда мне как дети. Я забочусь о них и слежу, чтобы у них по возможности все было хорошо.
В течение тех пятнадцати лет, что я работаю в аптеке, я наблюдаю за постоянными клиентами. Годы сменяют друг друга, меняется и то, что я предлагаю конкретным людям – начинаю с классических детских препаратов, затем средства от подростковых прыщей, еще чуть позже – презервативы и противозачаточные таблетки. А потом юные клиентки сами становятся мамами, я помогаю им на протяжении беременности и вот уже снова продаю детские препараты. Для той же самой семьи. Родители становятся бабушками и дедушками, и так далее.
Я наблюдала, как люди выздоравливали после несчастных случаев и болезней – а иногда, увы, нет. Рак по-прежнему остается опасным противником, но против многих других болезней появились эффективные лекарства.
Терять клиентов очень больно. И кажется, будто именно с самыми милыми и приятными людьми случаются вещи, которых никому не пожелаешь.
Что я могу сказать о себе? Я человек скорее стоический, чем терпеливый, и хорошо, что внешне распознать разницу трудно. Я аптекарь до мозга костей. По крайней мере, пока я в аптеке, все мои мысли сосредоточены на медикаментах, взаимодействии между лекарствами, побочных эффектах, дозировках и тому подобном. Ну, а дома я живу для семьи. Там я могу полностью отключиться от рабочих забот. Ведь помимо работы есть еще и жизнь.
У меня антипатия к телефонам. Я правда не люблю их. Да, согласна, что телефон – удивительное изобретение, которое колоссально облегчает жизнь. Но только если им правильно пользоваться. Я никогда не относилась к тем, кто, болтая с подружкой, часами висит на проводе; предпочитаю разговаривать с человеком, находящимся возле меня. Хотя в рабочие часы приходится волей-неволей преодолевать эту свою неприязнь.
По мне, телефоны нужны для обмена информацией. Но обменяться информацией можно быстрее, чем это делают некоторые. А хуже всего, на мой взгляд, телефонные звонки в больницу, например, когда надо указать врачу на ошибку в рецепте или уточнить необычную дозировку.
Это может длиться вечно. Иногда звонок переводят по три, четыре раза и больше, прежде чем нужный человек возьмет трубку – если, конечно, он на месте, если у него есть свободная минутка и если связь не оборвалась, из-за чего приходится начинать все сначала.
Бывают люди, которые звонят и не представляются, а с места в карьер начинают говорить. Я еще допускаю такое при звонке на домашний телефон. Но когда звонят в аптеку?
– Добрый день, я бы хотел лекарства против давления и обезболивающие из своего рецепта…
– Минуточку, представьтесь, пожалуйста!
Читать мысли нас еще не научили.
И обратная ситуация: есть люди, которые на звонок отвечают простым «Алло», или «Да?», или чем-то подобным. Однако я должна быть уверена, что трубку снял именно тот человек, которому я звоню, иначе можно попасть в неловкое положение. А можно и закон нарушить, ведь есть же такое понятие, как врачебная тайна.
– Вы можете забрать заказанное лекарство от герпеса, фрау Толльбруннер. О! Вы не фрау Толль…
И я абсолютно не переношу тех, кто звонит по нескольку раз на дню из-за всяких мелочей. Людей вроде фрау Эннуи.
– Я купила сегодня в супермаркете «Алди» витамины в таблетках. Сочетаются ли они с моим кроворазжижающим препаратом?
– Соседка мне сказала, что нужно принимать рыбий жир, так как это полезно для суставов. Как он действует?
– У вас есть рыбий жир в капсулах?
– Но могу ли я тогда сочетать прием рыбьего жира в капсулах с витаминами в таблетках?