...

На новенькой растяжке над проспектом под ветром кувыркалось яркое:

"Время - деньги! Мы платим деньги за ваше время!"

– - Заслуженная старость

Ярко-синий комбинезон. Оранжевый жилет и оранжевая каска. Чёрные ботинки сияют на солнце, как будто не стройка, а подиум с ковровой дорожкой. Улыбка такая, что хоть в кино его снимай. Петька был, как всегда. Просто орёл. Как в армию сходил, так с тех пор и орёл.

– Прикинь, пацаны! Там, оказывается, ещё старикан живёт!

– Старикан? Это как?

Государственная политика расселения населения действовала уже больше пятидесяти лет. Поэтому "старикан" было слово уже немного ругательное и не совсем общеупотребительное.

– Как, как... Каком! Живёт он там, говорю. Белый весь такой. Волосы, прикинь, совсем белые.

– Ну, а ты, что?

– А что - я? Пусть теперь начальство решает!

Строительная бригада на новеньких "камацу" сносила старое жилье. Все шло по плану-графику обновления столицы. За ними двигались другие бригады. Что будет на месте очередного серого шестнадцатиэтажного параллелепипеда, знали только начальники. У них все карты-схемы были на руках. В одном месте воткнут жилую башню. В другом расчистят все и устроят красивый парк с прудом, обязательной в нем парой лебедей и десятком прикольных ныряющих уток.

Но прежде всего надо снести старье. А тут ведь даже не шестнадцатиэтажка стоит. И не древняя, аж с прошлого века, пятиэтажка. Вообще какой-то странный дом. Как в деревне. Сам по себе, одноэтажный, да ещё с забором вокруг. Это как вообще понимать?

На плане чётко обозначен квадрат для расчистки. И этот дом - домик, чего там!
– оказался как раз посередине квадрата. То есть, по краям, по сторонам того, что на схеме, Петька своим "камацу" уже прошёлся, разгребая, раздвигая и сгребая. Теперь надо грузить на огромные самосвалы весь этот мусор. Он пойдёт на выравнивание рельефа под новые дороги. А на выровненную и очищенную от мусора площадку приедет инженер с геодезистами, поколдует, глядя в окуляр хитрого прибора и произнося непонятные слова, а потом уже начнётся настоящее строительство.

Между прочим, парки тоже строят. Это раньше могли в субботник выйти все вместе и просто накопать ямок, а в них воткнуть саженцы, от которых ничего не оставалось уже через пару недель. Теперь все по науке. Сначала снимается на метр вся почва. Потом готовится парковая подушка. Такая, чтобы и траве хватило питания, и деревьям. Потом буром специальным бурятся лунки под деревья. Каждая лунка - как целый колодец. Потом деревья вставляются. Не саженцы, а настоящие многолетние крепкие деревья. Укладывается и выравнивается газон. Система полива налаживается. Неделя всего прошла, выходишь, скажем, из дома, а там, напротив - шикарный тенистый парк.

Это если все идёт по плану.

– Так что там с этим... Как его...

– Да старикан, натурально! Самый настоящий дед! Пошли, сами посмотрите!

Старик встречал их у калитки. Смотрел, близоруко прищуриваясь, улыбался молодым, здоровался уважительно - работяги, строители, пролетариат, опора и надежа общества!

Действительно, самый настоящий старик. Волосы белые. Лысина розовая просвечивает. Прямо как Дед Мороз на открытке. Только настоящий, живой. Бригада смотрела во все глаза - где и когда ещё такое увидишь?

Ведь даже учебники говорят, что никаких стариков в столице быть не может. Это с того самого чёрного понедельника пятьдесят лет назад. Там, в учебнике, все чётко расписано. И все ясно, если прочитаешь.

Почему сносят дома? Чтобы избавиться от излишков жилплощади и сохранить стоимость квадратного метра на прежнем уровне. Или даже чуть поднять.

Откуда возникли излишки? Так, рождаемость же почти на ноле, работоспособное и платёжеспособное население сокращается. А которое неработоспособное, а потому и неплатёжеспособное - организованно вывозится в более благополучные для них регионы. Туда, где можно прожить на их пенсию. В маленькие города, в села, опустевшие от того, что молодёжь вся двинулась на заработки в большие города. Вот так и возникла государственная программа расселения населения. Очень полезная программа. С одной стороны, даёт работу строителям, с другой - помогает пенсионерам выжить. Зачем им мучиться на свою пенсию в большом городе с постоянно растущими ценами, когда так хорошо жить практически на природе, в чистом воздухе, далеко от промышленных предприятий, в тишине...

– Вот, ребятки. У меня тут грамотка специальная от государства есть. Это же я все тогда придумал, мне и выдали. Я же почётный гражданин, не абы как. И пенсия у меня персональная и права есть всяческие. Вот этот домик и огород при нем - всё мне за те времена.

– Ты о чем, дед?
– весело спросил Петька, стуча кулаком по дверному косяку, а потом простукивая стену.
– Нормально, мужики! Как команду дадут, так я этот мусор - сразу смету! Без усилий практически. Тут же все на честном слове держится. Никакой тебе арматуры.

– Нет-нет, молодой человек! Этот дом останется! Это мой собственный дом, а я - это история! Потому что весь план "Чёрного понедельника" был разработан под моим руководством. Э-э-э... Да вы и слова такого не знаете, небось?

Пока все аккуратно пили предложенный чай с вареньем, старик вещал. Он знал такое, чего в учебниках никогда не было.

В один из понедельников, потом названных "Чёрным", по всей стране вдруг прекратилась телефонная и всякая прочая связь. Не только внутри страны, но и наружу ничего не вытекало, а оттуда, следовательно, не втекало. Старые глушилки были заведены на полную мощность. Оказалось, вполне ещё работоспособная техника. А старых радиоприёмников, где можно было вручную поискать нужную волну, ни у кого уже не было.