Казалось бы, правило "бритвы Оккама" неприменимо к фантастике, особенно в варианте фэнтези, почти всегда в той или иной мере сознательно не соблюдающей его в стремлении разбудить воображение читателей в их раннем и даже в более позднем возрасте. И в этом она безусловно права. Но не зря Айзек Азимов рекомендовал в антологии "Куда мы идем?": "Сделайте одно - только одно - фантастическое допущение, а затем стройте действие в строгом соответствии с логикой...". Примеры того же Азимова или Артура Кларка, уважавших законы природы и правила логики и вместе с тем признаваемых одними из величайших фантастов, а также многих других авторов, говорят, что это вполне возможно. Слишком же явные отклонения или чрезмерно большое их количество могут вызвать ощущение гипергротеска или, хуже того, неумения выдержать меру.

Берем один из случаев такого перебора с несоблюдениями правила. В романе "Дети наших детей" Клиффорд Симак изобразил людей из отстоящего на пятьсот лет вперед будущего, которые бегут в близкое к нашему время, спасаясь от нашествия разумных, воинственных, легко адаптирующихся и быстро размножающихся убийц-инопланетян зверского вида. Для бегства используется "туннелирование" через существующий в расширенном пространстве параллельный мир, в котором время направлено против привычного для нас течения. Небольшое число инопланетян, проникших через такие туннели в погоне за эвакуирующимися, за краткое время перехода смогло освоить самостоятельное перемещение в прошлое с использованием того же параллельного мира. Затем они очень быстро распространили этот навык среди остальных и всем скопом отправились в меловую эпоху сражаться с динозаврами как с более достойными противниками. Даже если не придираться к мелочам, сюжет перегружен фантастическими допущениями: первое - существование мира, параллельного нашему, второе - противоположное нашему течение времени в этом мире, третье - возможность "туннелирования" через него, четвертое - итоговый переход живых людей из будущего в настоящее время. Пятым будет существование инопланетян с изображенными особенностями, шестым - попадание их на Землю в будущем, седьмым - моментальное освоение ими способа "туннелирования", восьмым - выполнение ими "туннелирования" без какой-либо техники, девятым - быстрое распространение способа среди территориально разнесенных инопланетян. Вот сколько всего надо невероятного, чтобы случилось как в романе. Неудивительно, что воспринимается он типовым боевичком с кучей ненужных деталей. И не течет ли в современных людях частичка крови таких инопланетных чудищ-воителей: похоже, автор имел в виду самих людей, обнажая их звериную суть?

Почти так же перенасыщен роман Роберта Хайнлайна "Уолдо". Если изложить вкратце его сюжет, то магия есть мысленное проникновение в другой мир, существующий параллельно нашему. В том мире меньше скорость света, поэтому там энтропия давно равновесна. Нервная система людей подвергается постоянной электромагнитной утечке энергии в тот мир из-за близости скорости распространения нервного импульса к скорости света в нем, поэтому люди чувствуют себя все более уставшими, даже при небольших усилиях. Мысленно можно установить связь с тем миром и открыть каналы для откачки энергии оттуда на приемники микроволн. Поклонники магии, для которых скромность не самая типичная черта, могли бы посчитать себя обиженными таким узким пониманием предмета их интересов. Заметно меньшая скорость света потянула бы за собой настолько существенное изменение всех других мировых констант, что встал бы вопрос о возможности реализации такого мира (Чарлз Стросс "Небо сингулярности"). За исключением сердца, текущие в организме человека электрические токи чрезвычайно слабы и медленны. Их надо предварительно усиливать чувствительными усилителями, чтобы как-то зарегистрировать и измерить. Соответственно, малы возникающие при этом электромагнитные поля, поэтому совсем не стоит бояться утечки нервной энергии через них. Намного заметнее, например, действие электрических зарядов, накапливающихся на коже при ходьбе по натертому мастикой или покрытому лаком паркету. За передачу энергии из одного электромагнитного колебания в другое, если это не простейшее превращение в тепло при поглощении, отвечают резонансные явления, а для них важнее совпадение частот (или их кратность в нелинейных процессах). Близость скоростей распространения волн играет там второстепенную роль, увеличивая время взаимодействия, но не его возможность. Отдавать мысленные команды в другие миры совсем не трудно, когда такие миры - всего лишь игра воображения, но стоит ли долго любоваться собой в подобном занятии?

Колин Уилсон в романе "Дельта" приписывает занесенным в виде спор гигантской кометой на Землю и проросшим инопланетным разумным растениям стремление увеличить объем разума на планете и ради этого подпитку людей, животных и растений некоей жизненной силой. Эта сила передается телепатически и вызывает ускоренное развитие, увеличение размеров, а в благоприятных случаях - даже появление сознания. Так стали разумными гигантами некоторые земные пауки и жуки-бомбардиры. Лишь человек и высшие животные остались при своем прежнем интеллекте, не нуждавшемся в неосмысленном постороннем стимулировании. В изображении подобного поведения прижившихся чужих растений сильно хромает логика, так как именно прохождение той самой занесшей их кометы стало первопричиной резкого сокращения количества разумов на Земле при гибели большей части человечества. Невольно получается пародия на "Интернационал": сначала все порушим, а дальше будем восстанавливать по крупинке. В отношении стимулов развития вся соль в том, что тот же человек приобрел разум в результате давно известного и вполне понятного естественного, т.е. конкурентного эволюционного, отбора. Привносить в подобный процесс жизненную силу инопланетного происхождения - значит выйти за пределы правила "бритвы Оккама". Напомним, что предельные размеры пауков и насекомых ограничены строением их тел и способом дыхания (см. Членистоногие под лупой).

В ментальных путешествиях, осуществляемых человеком без участия своего тела, можно без труда проникать через твердые предметы и тела животных и других людей. Одновременно в процессе подобных перемещений описывается уверенная ходьба по полу, состоящему из аналогичных материалов (Колин Уилсон "Страна теней"). Строго говоря, разуму не суждено действовать отдельно от его материального вместилища, в частности, биологическому - от мозга, все иное - лишь мечты или верования. А чем пол помещения отличается от стен, закрытых дверей и прочих столь же твердых предметов? Если, допустим, причина разницы - малое отличие в силе тяжести, то такое избирательное проникновение часто происходит и на равной высоте, и на разных этажах одного и того же здания. Если дело в чем-то вроде волевого усилия путешествующего, позволяющего идти по полу и при этом проходить сквозь стены и двери, это еще один пример отклонения от правила "бритвы Оккама".

Надо сказать, что в этом отношении автор далеко не оригинален. Большинство описаний призраков в литературе ужасов следует тому же рецепту, добавляя к умению проникать сквозь стены, не проваливаясь при этом через пол, еще и страх, и оторопь, вызываемые одним лишь появлением призрака, а если этого недостаточно, его жутким замогильным голосом и гипнотизирующим видом. Задумываются ли авторы этих ужастиков о том, что если порожденный чьим-то воображением призрак полностью нематериален, то человеку никак не удалось бы видеть и слышать его, потому что для этого нужны вполне ощутимые видимый свет и колебания воздуха, с которыми нематериальный объект не должен взаимодействовать? Если же он хотя бы отчасти материален, как ему удается беспрепятственно пролетать сквозь твердь? Те же вопросы можно задать фантастам, описывающим враждебных людям бесплотных космических чужаков (Джек Уильямсон "Кометчики"). Правда, эти мастера достаточно изворотливы, чтобы изобразить, например, немыслимую для человека способность неких пришельцев-симбионтов по своему желанию переходить из гиперпространства в наше четырехмерное пространство и обратно (Колин Капп "Оружие Хаоса"). Но при этом пришельцам необходимо соблюдать лучше, чем миллиметровую точность позиционирования и временную точность менее нескольких сотых долей секунды при появлении в нашем пространстве-времени, чтобы офицер-оперативник не заметил исчезновения и последующего возвращения такого симбионта на своем плече. И все это - после двух последовательных гиперпереходов, туда и обратно!? Действительно, фантастика! Другая вымышленная возможность "просачивания" через твердое тело - индуцированная электромагнитным полем локальная проницаемость некоторого фантастически прочного в других случаях материала (Чарлз Шеффилд "Расхождение"). Так там материал сильно специальный, состряпан в далеком прошлом могущественными Строителями, сейчас такого не достать нигде, опять же призраки - народ темный, технических новинок чураются и с собой не носят. Вот и Альфред Ван Вогт совсем не затруднял себя обоснованием проникновения фантастически могущественного живого существа через препятствия из сверхпрочного металла при том, что это существо не способно преодолеть барьер вымышленного силового поля ("Странствования "Космической гончей""). Оно умеет делать только так, а по-другому не научено, и все тут!

Следующий пример показывает типичное следствие несоблюдения правила. Некоторые автомобили приобретают способность двигаться самостоятельно, без водителя, и совершать действия, направленные против людей. Остановить такие машины трудно, с гарантией это можно сделать, только перерезав им бензопровод (Питер Каннингэм "Семнадцатая"). Может быть, автор упомянул резку бензопровода для большей убедительности, но вместо этого добился обратного эффекта. Если действия такой автомашины настолько зависят от подачи горючего в двигатель, значит, горючее однозначно нужно ей для псевдожизни, и она должна каким-то образом самостоятельно пополнять его запасы, чтобы двигаться так долго, как описано автором. То есть дополнительно ей требуется умение обращаться с автозаправками, пусть даже безлюдными. Стоит сделать одно невероятное допущение, как оно начинает разрастаться ради поддержания своего "правдоподобия".

Джек Уильямсон приписал триаде химических элементов, палладию, родию и рутению, выдуманное качество - родомагнетизм, связав его с внутриатомным строением этих элементов, по аналогии с тем, как никелю, железу, кобальту присущ ферромагнетизм ("Гуманоиды"). Ферромагнетизм - это результат почти одинаковой ориентации микроскопических магнитных моментов при их квантовомеханическом обменном взаимодействии. Некоторые соединения железа и кобальта являются намного более сильными магнитами, чем сами чистые металлы, в том числе из-за взаимно усиливающего обмен строения электронных оболочек входящих в них атомов и склонности к формированию кристаллических структур определенных типов, благодаря которым микроэффекты становятся заметными на макроуровне. Из-за ненулевого обменного взаимодействия магнитных моментов соединения других элементов, в том числе из "родомагнитной" триады, тоже проявляют магнитные свойства, хотя и не столь сильные. До сих пор никто не обнаружил никаких предпосылок к существованию родомагнетизма, и не более вероятна его придуманная связь с упомянутыми химическими элементами.