Беда в том, что чем лучше поэт, тем труднее ему удержаться. Вот, скажем, как распускает метафоры Мандельштам, смешивая цвет, вкус, запах и характер своего обеда: «мясо розовых фазанов, горькие перепелки, мускусная оленина, плутоватая зайчатина».

Интереснее следить за тем, как кулинарные метафоры описывают не объект, а субъект – самого автора. Так, набоковский ассортимент свидетельствует о том, что писателю важен не вкус, а цвет съеденного: «шоколад в темно-синих чашках», «эдемски румяное яблоко», «яркий паточный сироп наматывался блестящими кольцами на ложку».

Меню Бродского – бутерброд на горьком хлебе изгнания: «ночной пирог», «устрицы в песке», «блюдо с одинокой яичницей», «блины в Таврическом саду».

Застолье Кафки кажется сомнамбулическим: «фрукты, растущие на возвышенностях», «забитый фаршированный гусь», «детская бесформенная каша», «вкусно приготовленное жаркое из кошек». Пожалуй, это уже не метафоры, а способ жизни, мучительный и безропотный.

На фоне таких кулинарных вывихов завидным здоровьем пышет опрятная и благородная кухня Булгакова. Именно с ним, отвергнув три сотни попавших в бахчаняновскую книгу авторов, я мечтал бы посидеть за столом, украшенным «до блеска вымытыми салатными листьями, торчащими из вазы со свежей икрой, цельной семгой в шкуре» и «водкой в объемистом, ювелирном графинчике».

Самым причудливым образом еда ведет себя у тех писателей, которые заносят в кухню гротеск, превращая банальное застолье в драму абсурда. Родоначальником «магического реализма» в гастрономии следует считать Гоголя. В его непомерных обедах аппетитное соединяется с непонятным в один сюрреалистический, но бесспорно вкусный натюрморт: «Утрибка, которую подают к борщу, индейка со сливами и изюмом, кушанье, которое очень походит видом на сапоги, намоченные в квасе, соус, который есть лебединая песнь старинного повара, соус, который подается обхваченный весь винным пламенем, рыба, приготовленная с хреном».

Идя по этому непростому пути, более поздние авторы слишком далеко отходили от кухни, пока не впали в ту кулинарную заумь, что уже не помещается в тарелке. Обэриут Введенский, например, кормил читателя «жареным звуком» и «задумчивым сыром молодецким».

Но и такое меню кажется съедобным по сравнению с блюдами из нездешней печки Милорада Павича: «Порция седой травы. Два раза по миске божьих слез. Один взгляд в панировке с лимоном».

Переварив эту книгу, читатель может оставить себе на десерт отдельное удовольствие, угостив ею приятелей. Это можно сделать с помощью дразнящей аппетит викторины. Всякого, кто сможет назвать авторов нижеприведенных цитат, можно смело пригласить к обеду. С таким гостем приятно разделить не только трапезу, но и застольную беседу, лучшим предметом которой будет бахчаняновский опус.

«Бефстроганов, пирожные, вымя».

«Здоровый, сочный кролик, чье мясо удивительно напоминает человечье».

«Русский пирог с еврейским фаршем».

«Женская грудь, поджаренная на решетке».

«Кислая капуста. Вермут».

Вен. Ерофеев

Ю. Мамлеев

В. Розанов

Маркиз де Сад

Жан-Поль Сартр

• Вареная рыба и суп из моллюсков

• Дешевые, приготовленные без яиц котлеты, на которых белыми пятнами проступает пшеничная мука

• Вареные овощи и вяленая рыба… Все было слегка приправлено песком

• Густой суп из овощей и риса, приправленный водорослями. Консервированный сок

• Прокисшая рисовая лепешка

• Говядина из Кобе и хиросимские устрицы

• Еще теплые три рисовых колобка, две вяленых селедки, сморщенная маринованная редька и немного вареных овощей, горьких на вкус, – кажется, листья той же редьки

• Маринованный щенок по-китайски

• Апельсин

• Яйца всмятку, котлеты, цыплята, икорка, семга, коньяк, уха

• Свежая икра и мартелевский коньяк

• Сто обедов с шампанским в брюхе

• Коньяк и закуска

• Обыкновенный шашлык маленькими кусочками на вертеле, карский – большим куском. Вино

• Целый баран со всеми своими элементами, и даже с почками

• Кофе с филипповскими пирожками

• Булочки, масло, пирожок

• Причудливая смесь из зеленого лука, лимона, тертого сухого барбариса и острого овечьего сыра

• Пирог, колбаса, огурцы, водка

• Бочонок солонины

• Окунь – услада стола

• Плотва, что шипит на огне, угощенье для гостя

• Хлеб недоеденный

• Обед: картофель

• Маску тела отбросивший хрящ

• Яблоки – как без похорон