— Я постараюсь заехать к нему сегодня днем.

Я сидела в вестибюле, перед офисом Дуайта Шейлса, перебирала бумаги школьных документов Джин Тимберлейк и подслушивала нарушившую дисциплину старшеклассницу, которую поймали в туалете за мытьем головы. Видимо, дисциплинарные меры заключались в звонке преступницы родителям и изложении своего преступления.

— …Ну, мам, ну откуда мне знать? Блин, большое дело… Потому что у меня не было времени!

Ма-ам… Никто мне никогда не говорил… Блин, это свободная страна. Подумаешь, помыла голову! Не-ет…Я не говорю, что я самая умная! Да ладно, у тебя тоже большой рот.

Ее тон менялся от раздраженного до ужасно жалобного, голос скользил вверх и вниз по шкале.

— Хорошо-о-о! Я сказала, хорошо. Ладно, мама. Господи… Почему бы тебе не запереть меня на всю жизнь? Да. Да, конечно. Да пошла ты!.. Ты просто дура! Я тебя ненавижу!

Она с грохотом швырнула трубку и громко разрыдалась.

Я преодолела соблазн выглянуть за угол и посмотреть на нее. Я услышала голос ее подруги.

— Господи, Дженнифер, это так несправедливо.

Дженнифер безутешно всхлипывала.

— Она такая стерва. Я ее ненавижу… блин…

Я представила себя в ее возрасте, разговаривающей подобным образом со своей тетей. Мне пришлось бы брать заем, чтобы оплатить последующую работу зубного протезиста.

Я пролистала результаты школьных тестов, отметки о посещаемости, комментарии учителей, добавляемые время от времени. Это было почти, как увидеть призрак Джин Тимберлейк.

Она несомненно приняла в школе свою долю страданий. Опоздания, плохие отметки, оставление после уроков, вызовы матери, которые назначались и отменялись, когда миссис Тимберлейк не приходила. Были повторяющиеся отметки о сессиях с одним или другим из четырех консультантов, включая Энн Фаулер. Джин много времени провела, отправленная к директору, сидя на скамейке, возможно, угрюмо, возможно, с полным самообладанием, которое она демонстрировала на фотографиях в школьном ежегоднике.

Может, она сидела там и спокойно вспоминала непристойные сексуальные эксперименты, которыми занималась с мальчиками в припаркованных машинах. А может, заигрывала с одним из отличников-старшеклассников, дежуривших в офисе.

С момента достижения половой зрелости ее отметки съехали вниз, несмотря на IQ и прежние оценки. Я могла практически ощутить жар пагубных гормонов, витавший между страниц, драму, смятение и, наконец, тайну. Ее доверие к школьной медсестре внезапно закончилось.

Там, где миссис Беррингер вела обычные записи о коликах и тяжелых менструациях, советуя обратиться к семейному врачу, вдруг появляется озабоченность возрастающими прогулами. Проблемы Джин не остались незамеченными. К чести школы можно сказать, что тревожный сигнал, похоже, звучал. Согласно просмотренным бумагам, были сделаны все возможные усилия, чтобы вернуть ее от края. Потом, 5 ноября, кто-то написал синими чернилами, что девочка умерла. Слово было подчеркнуто и после этого страница осталась пустой.

— Это чем-нибудь поможет?

Я подпрыгнула. Дуайт Шейлс появился из своего внутреннего офиса и теперь стоял в дверях.

Плачущей девочки уже не было, и я слышала шум шагов учеников, переходивших из класса в класс.

— Вы меня напугали, — сказала я, поглаживая себя по груди.

— Извините. Вышел из офиса. У меня в два конференция, но до этого мы можем поговорить.

Возьмите бумаги.

Я собрала документы и пошла за ним.

— Садитесь.

Его манеры изменились.

Добродушный человек, которого я видела раньше, исчез. Теперь он казался сдержанным, осторожным в словах и по-деловому кратким, как будто двадцать лет общения с неуправляемыми подростками сделали его сухим со всеми. Я подозревала, что его манеры в любом случае вернутся к автократическим, его тон граничил с командным. Он привык быть главным. С виду он казался привлекательным, но в его симпатичной внешности были заметны предупреждающие знаки. Его тело было в хорошей форме. Он был похож на бывшего военного, привыкшего действовать под огнем. Если бы он был спортсменом, я бы определила его как эксперта в стрельбе по тарелочкам. Его играми могли быть гандбол, покер и шахматы. Может, когда-то он был открытым, уязвимым или мягким, но сейчас он был закрыт, и единственным доказательством какой-то теплоты было его общение с Джолин.

Видимо, смерть жены прорвала оболочку его самоконтроля. В том, что касалось горя, до него еще можно было достучаться.

Я села, положив толстую папку на стол перед собой. Я не нашла ничего выдающегося, но сделала несколько заметок. Ее прежний адрес. Дата рождения, номер социального страхования, голые кости данных, сделавшиеся бессмысленными после смерти.

— Что вы о ней думали? — спросила я его.

— Она была крепким орешком.

— Я так и поняла. Кажется, она провела половину времени, наказанная.