Подглядывал в окно из-за шторы. Без изменений. В животе тоскливо бурчит. Нашел в корзине с грязным бельем рубашку, на которую когда-то посадил масляное пятно, и долго жевал. Помогло не очень. Пил чай с ничем.

Передают, будто бы рассматривается вопрос о направлении к ядру моей кометы термоядерного заряда, дабы испарить ядро на дальних подступах к Земле. Не знаю, не знаю. И они там не знают, успеют ли. Если дело пойдет без технических сбоев – тогда да. Но ведь так не бывает.

Неотступные мысли: уже сейчас приладить к крюку для люстры веревочку с петелькой или все-таки подождать, чем все это кончится? Но дождусь ли?

23 декабря

Решил совместить. Петелька готова, но я пока в нее не лезу – мешает резь в желудке. Чай ее не лечит. Ночью плохо сплю: снится то колбаса, то жареная курица с хрустящей корочкой. Не стал смотреть, что это означает по соннику. В квартире холодно – морозный воздух проникает сквозь разбитое окно, хоть я и заткнул его подушкой.

Ночью в дверь чем-то били – по-моему, бревном. Не проснулся только потому, что все равно не спал. Вооружился сковородкой и ждал, но дверь выдержала, а потом соседи вызвали наряд. На соседский вызов блюстители порядка приедут, почему бы им не приехать, ну а я даже не пытаюсь звать кого-то на помощь – знаю, что бессмысленно это. Может, они и органы, может, даже правопорядка, да ведь в них люди служат.

24 декабря

Достиг просветления. Все голодающие уверяют, что боли в животе и адское желание сжевать все, что жуется, проходят дня через четыре. Не врут, как выяснилось. Лежу на диване, гляжу в потолок. До сих пор он казался мне ровным и гладким, но, если хорошенько присмотреться, на нем видны мелкие неровности, трещинки, пятнышки – словом, детали рельефа. Изучаю их с удивлением и умилением. За весь день совершил только одно осмысленное действие: отрегулировал высоту подвеса петельки и хорошенько намылил ее. Когда придет время, надо будет всего-навсего смочить веревку водой, чтобы узел легче скользил, и устройство будет готово к употреблению.

25 декабря

Отставить повешение! Долой петлю и табурет! Новости такие, что ум за разум. Дикторы тараторят и путают слова, а научные эксперты выглядят как пыльным мешком огретые. Все в один голос говорят, что ничего еще толком не известно, и призывают население не делать резких движений прямо сейчас, а подождать немного. Но кое-что все-таки стало достоянием гласности.

Во-первых, прохождение моей кометы мимо Земли состоится в новогоднюю ночь. Во-вторых, теперь уже ясно, что она, то есть комета, все-таки пройдет мимо нашей планеты, а не врежется в нее. Новый газовый выброс из ядра направил комету так, что столкновение исключено. Казалось бы, живи теперь да радуйся – так ведь нет! Есть еще и «в-третьих».

Вот оно: комета подала голос! Точнее, что-то внутри нее подало голос. Какой-то аппарат, запрятанный в кометном ядре неизвестно кем не то в плейстоцене, не то вообще в палеозое, взял да и начал подавать сигналы заведомо искусственного происхождения. Сейчас ученые заняты расшифровкой и, если верить журналистам, уверяют, будто бы уже далеко продвинулись в понимании смысла этих посланий неизвестно от кого неизвестно кому.

Толпа под окнами поредела, но полностью не рассеялась. Стоят, ждут неизвестно чего. Выходить на улицу не посчитал нужным, да и слабый я сейчас. Набрал номер доставки на дом, заказал соков, минералки и что там еще надо после голодания? Бульон, наверное. Стало быть, пусть несут мне курицу. Не успел вновь отключить телефон – сразу звонок с просьбой об интервью. Отверг. Опять-таки не успел отключиться, как позвонил адвокат. Сказал, ликуя, что теперь мое дело заведомо выигрышное и можно подавать иски ко всем, кто глазел на мою собственность и не заплатил. Можно также затеять дело о возмещении нанесенного мне морального ущерба вследствие бездеятельности правоохранительных органов. И жаль, сказал он, что к моей комете так и не был направлен термоядерный фугас – а то я мог бы стрясти с Объединенных Наций хорошую компенсацию.

Аппетит неистовствует. Сварив курицу, принесенную рассыльным из торгового центра (рассыльный попросил у меня автограф), я вылакал всю кастрюлю бульона, но лишь раздразнил желудок. Съел и курицу. Маялся животом. О внешних событиях второй половины дня ничего не знаю, потому что воспринимать окружающее мне было некогда – катался по полу и выл. Думал, помру, но не помер.

27 декабря

Все к лучшему в этом лучшем из миров! Во-первых, мой желудок угомонился, а во-вторых, меня навестила целая группа, состоящая из помощника Президента по национальной безопасности, советника по науке, двух академиков, исполнительного директора Международного аэрокосмического агентства и еще ряда персон калибром помельче. С их слов я понял только одно: мне предлагают продать мою собственность за сто тысяч евразиков, потому как в послании (еще не расшифрованном), которое непрерывно передает моя собственность, может содержаться нечто исключительно ценное для всего человечества. Сказал, что подумаю, а как они ушли – сразу позвонил адвокату. Тот одобрил. Кажется, мне наконец-то свезло. Я почти уверен в том, что послание ими расшифровано, только они не говорят мне, что в нем содержится, и никому не говорят. Но раз с ходу предложили сто тысяч, значит, со временем могут предложить гораздо больше, причем этого не придется долго ждать. И адвокат того же мнения.

Когда сам не звоню, по-прежнему держу телефон отключенным, но кто звонил – интересуюсь. Около сорока проигнорированных звонков от Анны. И дальше буду игнорировать. Ишь, спохватилась! Поздно, милая, и о свадьбе ты мне больше не заикайся.

Есть письмо из редакции. Просят считать предыдущее письмо дезавуированным (держу пари, в нем было уведомление о прекращении сотрудничества) и любезно интересуются, когда будет готова рукопись сонника. Посмотрим. Может быть, и никогда.

28 декабря

Вот оно что! Никогда не думал, что утечка информации – такая ценная вещь. Текст приблизительной расшифровки инопланетного послания передают по всем каналам. Автоматический ждущий буй, вмороженный в космическую ледышку еще в те времена, когда на Земле динозавры решали, кто из них зубастее, все это время ждал, когда же на нашей планете разовьется цивилизация разумных существ, дабы приобщить ее к чему-то, что трудно перевести. Не то к Мировому Разуму, не то к Мировой Гармонии, не то даже к Мировой Гегемонии. И вот теперь, когда, вскрыв ледышку, человечество доказало свои возможности и свою любознательность, ему пора сделать следующий шаг, а именно: послать одну человеческую особь для пробного непосредственного контакта с буем-автоматом.