Проехала колонна. Муж кладет руку на плечо жене: «Все будет хорошо, родная, не случится ничего плохого». Женщина привычно кивает, уже не понимая смысла слов, и до следующей колонны нехотя уходит в дом. Там дочка капризно пеняет котенку, который стал почти взрослым и уже не всегда желает бегать за веревочкой, зато вчера поймал свою первую мышь и не постеснялся принести эту гадость в подарок юной хозяйке.

Хозяин не входит в дом, а огибает его стороной, направляясь к сараю с техникой. Трактора в сарае уже нет, он реквизирован для нужд армии, но комбайн остался, а значит, скоро предстоит работа в поле: зерно почти доспело. Часть посевов пропала – по полю пролегла не одна объездная колея, но потери не столь значительны, поскольку урожай, как ни странно, обещает быть неплохим. И хозяин, обогнув сарай, идет в поле щупать колосья: не пора ли?

Глядя ему вслед, дом успокаивается. Он знает: раз хозяин еще не опустил руки, то ничего не потеряно. Дойдет дело и до ремонта, и до покраски, придет время...

Дом раньше хозяина слышит нарождающийся извне новый звук. Этот звук – не привычный рев моторов, не топот ног по шоссе, не тарахтение генератора в сарае, не вибрирующий гул летающих машин, даже не пугающий грохот пулеметов в небе; этот звук – вой.

С запада. Из-за холмов.

Приближается. Недолгое время кажется, что он пройдет высоко в небе и пропадет навсегда на востоке. Но – нет.

Вой нарастает, и дом пытается съежиться, уменьшиться в размерах, остро завидуя подземным укрытиям и даже землянкам. Если бы он мог, он закопался бы в землю. Тут, наверху, нельзя оставаться, тут страшно!

Что-то большое и жуткое рушится с неба.

Дом подпрыгивает и, кажется, кричит от боли и ужаса. Нестерпимая боль, сжигающая его, рвущая на куски, все же не так болезненна, как невысказанное недоумение: «Что я сделал не так? Я служил честно, я старался... Люди, объясните мне, за что?!».

Но тем, кто внутри него – женщине, девочке и приблудному котенку – уже не больно и уже никогда не будет больно.

Нет виновных. Случайность.

Не убитый и не раненый, а лишь сбитый с ног и оглушенный, мужчина поднимается на ноги. Он долго смотрит на большую воронку и далеко разбросанные по сторонам обгоревшие бревна и балки.

Потом уходит в степь. Не оборачиваясь.

Теперь он твердо знает: ничего хуже того, что было, с ним уже не случится.

Но это его уже не интересует.

Первый человеческий труп мы встретили на четвертый день. Мужчина средних лет в синей гофрированной пуховке плыл спиной кверху. Скорее всего, он утонул несколько дней назад, и не без чьей-то помощи, как объявил Феликс, бегло осмотрев голову мертвеца. Похоже, этот человек захлебнулся, потеряв сознание после удара по голове твердым тупым предметом, как пишут в милицейских протоколах. За что били – неизвестно. Быть может, только за то, что он слишком настырно цеплялся за фальшборт...

Невзирая на протесты женщин, мы обшарили карманы мертвеца и, не найдя ничего интересного, сняли с него пуховку. Мертвому она ни к чему, а нам пригодится, когда высохнет. Лишенный плавучести мертвец ушел на дно. Все немного помолчали.

– Не ожидала от вас, Феликс, – глуховато проговорила Мария Ивановна. – Это... это мародерство.

– Да. – Феликс кивнул, полностью согласный. – Это именно так и называется. Но ему куртка уже не нужна – вы заметили, что он не возразил? Еще вопросы есть?

Больше вопросов не было. Были вздохи – и только.

– Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, – торжественно заговорила Милена Федуловна, устремив пустой взгляд в водную даль, – и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них, и судим был каждый по делам своим...

Толстый Леня, оторвавшись от писания мемуара, на каковое я его подвигнул, возмущенно булькнул. Остальные смолчали: всем было неловко. И всем – голову даю на отсечение – религиозные сентенции действовали на нервы.

– И пустил змий из пасти своей вслед жены воду, как реку, дабы увлечь ее рекою, – громче и торжественнее произнесла Милена Федуловна. По-моему, она оставила в покое Ветхий Завет и теперь шпарила наизусть из Апокалипсиса, прицельно выдергивая куски с водной тематикой.

– Перестаньте, – поморщившись, сказала Мария Ивановна. – Пожалуйста.

– ...Имя сей звезде Полынь; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки...

– Какая там третья часть, едреныть, – пробормотал Матвеич, простая душа и конкретный человек. – Вся вода дрянь, рыба дохнет...

Бульдог Цезарь повернул в его сторону расплющенную морду и на всякий случай гавкнул.

– Молчи, пищевой резерв, – посоветовал ему Леня.

Бульдог зарычал.