Молодой человек показывал руки, которые обожжены, на которых словно бы следы уколов и укусов. И следы ожогов. На самом деле не уколы и не укусы, а от горячего воздуха, песка и мелких камней. А когда кончается буря, будто наступает рассвет: черная пелена медленно опускается на землю, сквозь нее все явственнее проглядывает солнце, и наконец оно снова начинает жечь все живое, и вскоре земля – как раскаленная сковородка.

– Надо все это испытать самому, чтобы лучше понять, что есть жизнь и что есть смерть, – говорил молодой человек. – Я первый раз отправился в такое далекое путешествие. И то с отцом, который не хотел брать меня с собою, говоря: «Зачем тебе подвергать себя опасности? Поживи в городе, пока не окрепнешь вполне и не сделаешься подлинным мужем». А мне хотелось! Мне не терпелось увидеть великого поэта, послушать его стихи.

Али спросил:

– И ты проделал такой путь только ради этого?

– Да! – пылко ответил молодой человек.

– Чтобы выслушать два-три стишка?

– Нет. Чтобы поговорить с его превосходительством Омаром Хайямом.

Али мрачно поправил:

– Здесь нет его превосходительства. Здесь работает хаким, который выше его превосходительства. Ты меня понял?

– Пусть будет по-твоему. Однако я должен видеть его!

Этот молодой человек из далекого Балха был настойчив свыше всякой меры. В его глазах, воспаленных на солнце и ветру, изъеденных пылью пустыни, обрамленных выцветшими ресницами, горел неукротимый огонь. И Али понял, что отделаться от него невозможно. Этот из тех, о ком говорят: «Выгони в дверь – влезет в окно». Несмотря на длительное путешествие, молодой человек был одет чисто, даже можно сказать, изысканно. Его каба свидетельствовала о достатке, а чувяки были расшиты серебром.

– Твой отец погонщик? – недоверчиво спросил Али.

– Погонщик двадцати верблюдов, – ответил молодой человек гордо. – Мой отец не очень беден и не очень богат. Все, что имеет, отдает своим детям.

– А много вас?

– Четверо, – последовал ответ. – И все четверо – мужчины.

Али почему-то обрадовался:

– О, храни вас аллах! Твой отец будет счастлив, если все его сыновья столь же настойчивы, как ты!

Он велел подождать во дворе, а сам направился к хакиму.

Омар Хайям сидел один на ковре. Перед ним стояла тарелка с жареными фисташками: их хорошо грызть, когда приходится думать. Думаешь и грызешь, думаешь и грызешь.

– О многоуважаемый хаким, – сказал Али, входя в комнату, и покорно приложил правую руку к сердцу.

Хаким посмотрел в его сторону, но мысли его были далеко. Зная это, Али еще раз обратился к Омару Хайяму, пытаясь привлечь к себе его внимание.

– Слушаю, слушаю, – произнес хаким.

Али подумал, что эти слова обращены не к нему, а к кому-то другому. Он сказал:

– Тебя хочет видеть некий поэт из Балха…

– Что?

Али повторил.

– Поэт? – недоверчиво спросил хаким.

– Да, поэт.

– Так отошли его, Али, в караван-сарай. Он, верно, перепутал обсерваторию со странноприимным домом.

И взял пригоршню фисташек.

– Нет, – сказал Али.

Хаким удивился.

– Что нет? Разве я не ясно выразился?

– О многоуважаемый хаким, да пребудут с тобою все радости земли…

– Я не люблю витиеватую речь, – заметил хаким.

– Что?

– Речь, говорю, не люблю витиеватую! Изъясняйся по-человечески. Ведь ты же не муфтий!

Али перешел на скороговорку:

– Этот молодой человек пришел из Балха.

– Много шляется народу по свету, – проговорил хаким.

– Он шел с одной целью…

– С какой же?

– Только с одной. Повидать тебя, о хаким!

– Зачем?

– Я же сказал – он поэт.

– Уж лучше бы ты привел немудрящего звездочета. Зачем нам поэт? Особенно мне?

Али твердо стоял на своем. Казалось, настойчивость поэта из Балха перешла к нему.

Али сказал:

– Он шел по опаленной солнцем земле, на зубах его песок пустыни, и в глазах его пыль пустыни. Один из погонщиков – отец этого поэта. Отец ничего не жалеет для сына. Он одел и обул его так, чтобы не оскорбить твоих глаз…

– Мои глаза ко всему привыкли, Али.

– Он пил вонючую воду и ел гнилую пищу. Гиены пустыни чуть не сожрали его…

– Это преувеличение, Али.

– Он шел к тебе, и смерть витала над ним…

– А другие, которые шли вместе с караваном, разве бессмертны? И очень глупо рисковать жизнью ради стихов, без которых вполне можно прожить.

– Однако, хаким, ты же не можешь без них!

– Без стихов?

– Да! – дерзко воскликнул Али.

Омар Хайям перемешивал указательным пальцем фисташки. Долго он это делал. Долго и молча.

– Может быть, молодой человек желает узнать что-либо о светилах? – наконец проговорил он.

– Нет. Он только поэт.

Хаким все думал.

– Может, показать ему обсерваторию?

– Нет, он желает говорить только о стихах.

– Какой чудак! – сказал хаким. – Зови его. «Ради стихов? – подумал хаким. – Ради стихов столько мучений на долгом пути? Какое это будет неисчислимое бедствие, если в один прекрасный день большинство человечества обратится в неистовых поэтов!»

И он встал навстречу гостю, пришедшему издалека. Молодой человек бросился к хакиму и с жаром поцеловал ему руку.