Мы, люди старшего и среднего поколений, иногда во многом завидуем тебе, мой молодой товарищ современник, — завидуем широко открытым пред тобою дорогам к творчеству, созиданию, высокой культуре. Тебе, мой молодой современник, предстоит осуществить в грядущие годы высокие предначертания нашей родной партии во имя счастья советского народа, во имя коммунизма. Но со скромной гордостью думаем мы и о том, что таким, какой ты есть, ты смог стать потому, что наше поколение с честью выполнило свою историческую миссию. И мы знаем: если придется, ты так же честно и самоотверженно выполнишь свой долг перед своей страной, перед партией Ленина, перед коммунизмом.

1970 г.

XXIV партийный съезд — высший совет коммунистов нашей страны, на котором с ленинской прозорливостью, с величайшей научной глубиной обсуждаются самые существенные проблемы современности, вырабатывается стратегия творчества грядущего во имя блага и счастья народа. В величественное здание Дворца съездов пришли избранники партии, всесторонне представляющие общество строителей коммунизма. Здесь люди, чьи имена всенародно и даже всемирно известны, и те, кто еще молод, кто впервые удостоился чести быть посланным своими товарищами на самый высший партийный форум. Молодые коммунисты, трудясь плечом к плечу со старшими товарищами, наследуют величие традиций партии, ее героизм, ее вечный дух созидания, новаторства, освещенные бессмертием ленинского учения.

Когда смотришь в зал, где заседает съезд, на ряды, в которых сидят делегаты, то видишь целое созвездие золотых звезд. И в моей делегации Краснодарского края блещут Звезды Героев Социалистического Труда. Вот бригадир комплексной бригады колхоза «Кубань» М. Клеппков, вот врач Н. Ащева, а вот знаменитый П. Лукьяненко — создатель новых высокоурожайных сортов зерновых культур. И рядом с ними сверкает Звезда Героя Советского Союза на груди генерал–лейтенанта авиации И. Морозова.

Среди делегатов съезда — люди всех профессий, ибо в нашей стране человек в труде воплощает свои лучшие качества, трудом он славен. Труд — мерило нравственности, морали и высшего призвания человека. И весь наш народ–труженик, народ–созидатель преисполнен сейчас высоким ощущением своего исторического достоинства, предвосхищением взлета, который предстоит совершить родной стране. Трасса этого взлета, простирающаяся очень далеко, была раскрыта нам всем в Отчетном докладе ЦК КПСС съезду.

Рубежи, которые назначены партией, будут достигнуты в атмосфере научно–технической революции, научно–технического прогресса. Это предъявляет новые требования к человеческой личности, к профессиональным качествам, образованности советских людей. Не случайно так велик у нас рост инженерно–технической интеллигенции, черпающей кадры из среды рабочего класса, крестьянства. В этом процессе проявляется еще большее сплочение нашего общества, укрепление его социального единства. Осуществляется одна из целей коммунизма — стирание граней между умственным и физическим трудом. Обогащение всех слоев нашего общества высокой культурой служит повышению могущества страны, развитию мастерства, неиссякаемого новаторства во всех областях человеческой деятельности.

Мне, писателю, особо запали в сердце и разум слова Л. И. Брежнева о том, что ЦК партии принимал меры к тому, чтобы создать такую моральную атмосферу в нашем обществе, которая способствовала бы утверждению во всех звеньях общественной жизни, в труде и в быту уважительного и заботливого отношения к человеку, честности, требовательности к себе и к другим, доверия, сочетающегося со строгой ответственностью, духа настоящего товарищества. Эти слова, пронизанные ленинским гуманизмом, наполнили всю атмосферу съезда особым ощущением счастья быть коммунистом, советским гражданином. Они словно бы волнами распространились по всей нашей стране, вызывая у людей радость и благодарность, ибо в этих словах со всей силохг отразилась высшая и главная цель партии — служить благу человека, его счастью, стремление обратить все наши материальные и духовные богатства на самое главное — на воспитание коммунистической личности.

Какая гордая, священная и величественная цель! Партия была устремлена на нее на всем своем пути, но на нынешнем этапе эта цель видится особенно четко. Ленинская принципиальность, ленинская доброта и любовь к народу — особенность атмосферы XXIV партийного съезда. И когда Генеральный секретарь нашей партии сказал о том уважении, о той вечной признательности, которые испытывают все поколения советских людей к ветеранам Великой Отечественной войны, его слова прозвучали с особой, пронзительной силой. Мы знаем Л. И. Брежнева как фронтовика, грудь которого украшает Звезда Героя Советского Союза — высшая награда за воинский подвиг, знаем как человека, которому известно, сколь коротка дистанция, отделяющая на войне жизнь от смерти.

Ветераны — солдаты и командиры — это та часть вашего народа, которая с оружием в руках в жестоких боях спасла человечество от той бездны, в которую мог ввергнуть его фашизм. Перед всем человечеством раскрылось тогда немеркнущее величие интернационального подвига, свершенного Советскими Вооруженными Силами. В бесконечном историческом пространстве героизм наших воинов будет служить маяком для все новых и новых поколений, явится образцом патриотизма, верности идеям партии.

В годы войны мне посчастливилось почувствовать то удивительное родство, которое было присуще фронтовикам, удалось увидеть всю их человеческую красоту, действительно прекрасную мораль советских людей. И в послевоенное время я видел этих людей в войсках, у мартеновских печей, у прокатных станов, в цехах, где рождается новая техника, на стройках колоссальных жилищных массивов. Именно такие люди двойного подвига — фронтового и трудового — стали героями последних моих книг: Петр Рябинкин, Степан Буков, Елкин, Балуев. Те, кто остаются героями на переднем крае пятилеток, так же, как когда–то стояли насмерть на поле битвы.

Когда Л. И. Брежнев сказал перед съездом свое доброе слово о ветеранах, я был уверен, что, если бы прозвучало: «Фронтовики, встать!», тысячи людей в зале поднялись бы, встали по старой воинской привычке, готовые выполнить любое задание партии. И вместе с нами по праву встали бы в этот строй и молодые коммунисты, впервые удостоенные чести быть избранниками партии. Ведь то, что они несут в своих сыновьих сердцах, — это отцовская неукротимая жажда новых свершений, стремление быть достойными продолжателями великого созидания, начатого и продолженного отцами.