– Никогда, слышишь, никогда больше ты не прикоснешься ко мне! Я ненавижу тебя! Ненавижу твои руки, твои губы, твой живот, твое тело… Ты превратил мою жизнь в один сплошной медицинский половой акт, от которого мне даже негде было спрятаться! Ты сделал все, чтобы мои родители позволили тебе забрать меня к себе, глупую, ничего не понимающую девчонку, которая только и годилась для того, чтобы ложиться под тебя всякий раз, когда ты этого захочешь. А я никогда, слышишь, никогда этого не хотела! И я только терпела, молчала, потому что у меня не было другого выхода. Ты же купил меня, как теперь меня собирается купить этот проклятый грек. Но я выйду за него замуж, потому что он хотя бы богат, баснословно богат и не любит меня, в отличие от тебя. Скоро, очень скоро, когда он ко мне остынет и у него появится другая женщина, я буду предоставлена сама себе. У меня начнется новая жизнь. Я буду путешествовать, посмотрю мир, я попробую заняться чем-нибудь и даже постараюсь вылечиться от бесплодия где-нибудь за границей, чтобы родить ребенка. Да мне никто не нужен: ни ты, ни он! Я устала от вас. Но если с Амфиараем я хотя бы испытала свой первый оргазм и последующие, раскрывшие мне глаза на природу физической любви, то с тобой у меня не было ничего! Я понимаю, тебе больно это слышать, но это правда. Я и сама не понимаю, как же смогла столько лет прожить с человеком, с которым меня не связывает ничего, кроме прямой финансовой зависимости. Сколько ты заплатил моей маме, которая так легко избавилась от своей ненаглядной дочурки, продав ее доброму доктору? Я ведь знаю ее, она своего не упустит… Тысячу долларов? Две тысячи долларов? Или все десять? Сколько я стою? Не подходи ко мне! – завизжала она и вся подобралась, словно медленно приближающийся к ней Оскар держал в руке нож. – Не подходи, я ударю… Я не могу тебя видеть! А-а-а…

Она закричала так, что испугалась сама. Содрогаясь всем телом, она бросилась в ванную комнату, накинула халат и села на край ванны, пытаясь успокоиться. Сердце готово было выпрыгнуть из груди, воздуха не хватало… Арама не может меня убить, но разбить лицо, чтобы Амфиарай ужаснулся, пожалуй, да. У него глаза сумасшедшего. Господи, что я такого ему наговорила? Ведь это же все неправда! Я люблю его по-своему, он хороший, добрый… Что я наделала?

Он постучал.

– Рита, это правда? – услышала она его тихий голос. Такой, каким он всегда говорил с ней. Словно тот, другой Арама, который только что оскорблял ее, ушел, а вместо него теперь по квартире бродил прежний, спокойный и уравновешенный Оскар.

– Нет, неправда, – глотая слезы, ответила она через дверь, уже горько сожалея о сказанном. Но это случилось, он все слышал, а потому не забудет теперь до конца своих дней. – Но это теперь все равно… Ты не простишь меня, да и я сама себя не прощу… Ты лучше меня, Оскар, чище, и уже только поэтому я не смогу остаться с тобой. Хотя я шла сюда для того, чтобы вернуться.

Ей намного легче было говорить через дверь, не видя его.

– Ты любишь его?

– Нет, не люблю. Я вообще не умею любить. И не хочу. Я десять лет варила тебе обеды, стирала и гладила, но не понимала, зачем все это. Разве это жизнь? Я мечтала о каких-то событиях, которые могли бы перевернуть что-то во мне, открыть что-то новое, встряхнуть меня, наконец! Сколько чувств испытывает человек за всю свою жизнь! А я? Чувство голода, холода, комфорта…

– Теперь тебя встряхнули?

– Я не знаю, но мне с ним пока хорошо. Все новое, удивительное. Очень жаль, что нам дана всего одна жизнь и мы должны прожить ее однобоко… А вот если бы жизней было много, как дверей в этой квартире (зашел в одну: там одна жизнь, в другую – другая), тогда бы я постоянно сравнивала эти жизни и, может, к концу своих дней поняла, где же была по-настоящему счастлива. Оскар, принеси мне джинсы и свитер, я пойду. Меня ждут. И не тяни с разводом. Будет даже лучше, если ты первый подашь на него. У нас ведь даже суда не будет, потому что нет детей. Я уйду от тебя лишь в джинсах и свитере, мне ничего не надо. И постараюсь не беспокоить тебя впредь и не попадаться тебе на глаза.

Она слышала, как он отошел от двери, а потому решилась выйти. Он вернулся через минуту с ее одеждой.

– Спасибо.

– Рита, но если ты не любишь его, то почему уходишь от меня? – Он не заметил, как перешел на тонкий, истеричный фальцет. – Ну, хочешь, мы поедем с тобой куда-нибудь за границу? Мы же были и в Испании, и в Германии, и в Париже…

– Опять «мы». Я не хочу. Не могу. Мне плохо… Выпусти меня отсюда… Меня ждут…

Волна тошноты подкатывала к горлу. В желудке словно образовался кусок острого льда. Голова раскалывалась от боли и кружилась.

У нее уже не было сил сопротивляться, когда Оскар подошел к ней, обнял и поцеловал в щеку:

– Бедная ты моя девочка, и куда же тебя несет? Я же хотел твоего счастья, я все делал для этого… В чем моя ошибка?

– Ты, Оскар, хотел, чтобы я приняла форму твоей жизни, а я не смогла. Ты переделывал меня под себя, как если бы у меня были длинные ноги, а ты, уложив меня к себе в постель, решил мне их подпилить, чтобы я там уместилась. Как там по мифологии… Прокрустово ложе?

– Но там другая история, – возразил Оскар.

– А у меня – своя история. И я не хочу, чтобы ты меня по кусочкам отрезал, отрывал, подпиливал. Я такая, какая есть… Все, прощай…

Она не помнила, как вышла, как ехала в лифте. В дверях подъезда она столкнулась с какой-то женщиной, чуть не сбив ее с ног. Во дворе машины не оказалось. Амфиарай еще не вернулся. Рита села на скамейку и закрыла глаза.

– Вам плохо? – услышала она над головой, но глаза так и не открыла. Она уже знала, кому принадлежит этот голос.

– Тебя как звать?