— «А что нужно узнать?» — спросит Марджори. Она помнит все документы в этой папке наизусть, ведь она их и печатала. Она – секретарь партийного комитета, и может быть одним из двух: либо совершенно неподкупным патриотом своей страны, либо продажным политическим профессионалом. И в том и в другом случае она знает, кто в 13-м районе представляет ее партию.

Вам дадут имя, адрес и телефон местного политика, который, вероятно, является секретарем местного политклуба. Вдобавок, вам могут дать адрес, дату и время заседания политклуба, если он настолько велик, чтобы иметь постоянную штаб-квартиру.

Местный политклуб может быть полноценным филиалом партии, с солидным офисом в деловом квартале, и офис-менеджером за стойкой, сочетая в себе, собственно, политклуб, местное отделение партии, и предвыборный штаб; а может существовать, в основном, в воображении секретаря клуба, проводя свои заседания лишь во время предвыборной кампании, дома у одного из членов клуба.

Следующее, что вам надо сделать – позвонить секретарю политклуба. Если партийная организация работает хорошо, возможно, он позвонит вам сам, может быть даже в день вашего первого звонка. Ему уже позвонила та же Марджори, сказав ему: «Джим, у меня есть для тебя новый клиент, запиши его телефон». Или же она может сказать «наша новая надежда», если не набралась еще политического цинизма. Она же добавит ваши данные в картотеку, проверит, зарегистрированы ли вы уже как избиратель партии, и добавит вас в список рассылки партийной литературы. После этого, вы начнете получать одну или несколько партийных газет – бесплатных, несмотря на то, что обычно на них стоит цена. Со временем вам станет приходить агитационная литература от тех из кандидатов на выборы, у которых есть нужные связи в партийных штаб-квартирах.

Теперь вы начнете набираться знаний о политике, даже несмотря на то, что сами пока не принимаете в ней активного участия. И заметьте: до сих пор вы не потратили на политику ни копейки. Даже когда вы активно начнете заниматься политической деятельностью, ваши затраты на нее не превысят пяти-десяти центов в день. Конечно, в политике всегда будут рады гражданину, желающему подтвердить свои политические взгляды денежными пожертвованиями, но это не является необходимым, хотя и не такое уж редкое явление, по сравнению с гражданином, подтверждающим свои политические взгляды реальной работой, вроде обхода избирателей и рассылки писем. Некоторых из самых лучших и уважаемых политиков, которых я когда-либо встречал, нужно было снабдить деньгами на обед в кафе, чтобы они смогли работать весь день, не заходя пообедать домой.

Я знавал одного отставного церковного служителя, который получал такую мизерную пенсию, что ее едва хватало на то, чтобы прокормиться ему и его больной, прикованной к кровати жене. Тем не менее, этот человек стал председателем окружного комитета и фактическим лидером правящей партии в столичном районе, где жило более трех миллионов людей, хотя был он так беден, что не мог себе позволить ходить на званые завтраки и обеды с другими политиками. Он не мог себе позволить делать пожертвования в партийные фонды, но и не получал ничего из этих фондов. На политике он не заработал ни копейки.

Чем же он был полезен партии? Своей честностью, патриотизмом и желанием добиваться того, что считал справедливым. И это сделало его главой отделения партии в центральном округе центрального штата, хотя ему было за семьдесят, и он был беден.

Пожалуй, я отвлекся. Но в этой книге будет еще много подобных лирических отступлений, таких же непосредственных, как детские каракули на полях страниц скучного учебника. А может быть, эти отступления и есть самое важное. В политике бывает трудно отделить существенное от несущественного. Например, Чарльз Эванс Хьюз не стал президентом США из-за того, что управляющий его предвыборной кампанией не наладил отношениях с главой комитета его же партии в штате Калифорния, и не озаботился тем, чтобы кандидат в президенты встретился с ним на одном из проводимых в штате политических мероприятий. Глава партии штата обиделся и перестал уделять всякое внимание проведению в штате предвыборной кампании. В результате, именно в Калифорнии мистер Хьюз недосчитался полутора тысяч голосов избирателей, которых бы ему хватило для того, чтобы стать пятым президентом США и вместо Вудро Вильсона править Америкой во время Первой мировой войны. История могла бы пойти совсем по-другому пути. Возможно, в отличие от Вильсона, Хьюз присоединился бы к Лиге Наций, Гитлеру бы не дали придти к власти, Второй Мировой войны бы не было, и ваш племянник, который погиб на Окинаве, был бы жив. Конечно, мы теперь никогда не узнаем, каковы были бы последствия победы Хьюза на выборах. Но что мы знаем точно – это то, что какие-то полторы тысячи голосов избирателей смогли повлиять на всю мировую историю. А ведь они составили меньше сотой доли процента от общего числа голосов на тех выборах.

Один действующий политклуб может собрать для партии столько же голосов избирателей, сколько хватило бы для того, чтобы решить исход тех президентских выборов. И этим политклубом может стать именно тот, в котором вы состоите. Вот почему вы должны сейчас же позвонить секретарю местного политклуба. Возможно, своей политической работой когда-нибудь именно вы предотвратите Третью Мировую войну!

Разумеется, секретарь политклуба вам обрадуется. Даже если он связан с профессиональной политикой: добросовестный, желающий работать волонтер и там ценится дороже денег. А если это политклуб именно такого, продажного сорта, то через некоторое время вам предложат плату за политическую работу: 5 долларов за работу на каждом избирательном участке во время избирательной кампании – на Западном побережье, 5 долларов за день избирательной кампании – в центре страны, и полное денежное довольствие в течение всего срока избирательной кампании, включая месяц до и месяц после – на Восточном побережье.

(Эти ставки не относятся конкретно ни к Республиканской ни к Демократической партиям, они характерны для всей профессиональной политики в целом).

Не берите денег, работайте бесплатно. Этим вы, конечно, удивите тех, кто вам предлагает плату, но зато вы подкрепляете свой партийный авторитет каждый раз, когда отказываетесь от денег за свою политическую работу.

Какого бы рода ни был ваш местный политклуб, вас примут в него с распростертыми объятиями. Вы даже вызовете в вышестоящей партийной организации некоторое удивление – тем, что предложили свою помощь партии в «мирное время», а не перед самыми выборами, что для них удивительно. Оправившись от замешательства, они сделали свою часть работы – связали вас с местным партийным боссом. В политических организациях привыкли к тому, что волонтеры предлагают им свою помощь прямо во время выборов, и знают, что среди таких «волонтеров» немало хитрецов, желающих, в обмен на свою помощь, получить пост в правительстве победившей партии, а заодно и засветиться вместе с известными политиками на разных политических мероприятиях. Так что если бы вы позвонили в штаб-квартиру партии во время выборов, вас бы, конечно, с удовольствием подключили бы к работе, но первое время относились бы настороженно – до тех пор, пока вы не покажете себя как добросовестный волонтер, а не очередной соискатель постов в правительстве. Это характерно для политклубов всех времен и народов.

Если же ваш местный клуб не связан с теми, кто зарабатывает на политике деньги, его секретарь будет тем более счастлив встретить вас, хотя, возможно, не будет настолько искушен в светском обхождении, как его коллега-профессионал. Такой политклуб обычно находится в состоянии постоянной нехватки финансирования, и для него новый волонтер, не чурающийся работы, – манна небесная.

Секретарь такого клуба и сам завален работой. Если вы захотите, то можете ему помочь, став председателем клуба, разделив с секретарем заботы об аренде офиса, почтовых расходах, оплате труда наемных сотрудников, и обеспечении присутствия членов клуба на заседаниях. Секретарь наверняка поручит вам работу, как минимум, по одному избирательному участку (что доставит вам волнений не меньше, чем женитьба – слишком много слишком неожиданно свалившейся на вас ответственности), и будет рад поделиться с вами своими заботами. Вы же, в свою очередь – многому научитесь.