Она же... решила ждать меня за океаном. Ждать и дождаться.

Я обещал! Она верила мне, верила со слезами на глазах, так умеют верить только женщины. Верила искренне, истово, но точно знала - мы расстаемся навсегда. Она никогда не читала Толкиена, поэтому не надеялась на орлов.

Я обещал! Поэтому обманывал, как мужчина, по давней традиции выбравший самое простое - поход и битву. Очень удобно - нет смысла беспокоиться о завтрашнем дне, он, может, и вовсе не наступит.

... Позади таможенные формальности, погружен багаж. Улетают последние мгновения. Столбики дыма из труб малявок-буксиров забугрились черными клубами. Около швартовых пушек суетится портовая команда. Мы в последний раз обнялись у трапа; такую привилегию имеют только пассажиры первого класса, остальные - машут руками с трибуны на крыше вокзала.

Мокрый снег скрыл слезы.

\\\*Спущен на воду в 1922 году, с 1935 - "Hansa", с 1953 по 1980 - "Советский союз".\\\

\\\**Например одна только фирма Merck в Дармаштадте произвела в 1912-1914 годы около 21 тонн кокаина, а во время Первой мировой - более полутора тонн в месяц.\\\

\\\***По данным 1924 года, из 548 опрошенных проституток Москвы 410 потребляли наркотики. Не думаю, что ситуация в Берлине отличалась принципиально.\\\

\\\****Экономика Германии в 1924-1929 годах бурно росла. Объём промышленной продукции к возрос к 1928 году до 122% от уровня 1913, доходы населения превысили последний почти на 20%.\\\

\\\*****О.В. Лосев - изобретатель кристадина (1922 год). Умер от голода в блокадном Ленинграде. О. Хайл - немецкий физик, запатентовал принцип действия полевого транзистора (1935 год). А. Арсеньева - супруга О. Хайла, в 1935 не смогла выехать из СССР, позже - профессор ЛГУ.\\\

\\\******Доллар, вложенный в табачную компанию в 1900 году, к 2010 год принес бы 6,3 млн.
– - в 165 раз больше среднего по промышленности США.\\\

* * *

Дорога на войну, как и положено, началась с завещания. Нехитрое, можно сказать насквозь житейское дело... только не в моем случае. Прикинул и прослезился - для сохранения текстового и графического контента 21-го века, то есть без музыки и видео, требовалось никак не менее сотни тысяч кадров.

Примерился было к Kodak нумер четыре, купленному для поездки в СССР чуду фототехнической мысли, и тут же, не задумываясь, отправил его в комиссионку. Широкая пленка чудо как хороша для художественных снимков, но в подобных количествах способна разорить даже миллионера. Вдобавок для ее хранения потребуется арендовать не ячейку банка, а все хранилище целиком. Взамен я рассчитывал купить готовый станок для микрофильмирования, на худой конец - специально придуманную под данный процесс камеру.*

Реальность неприятно удивила - ничего подобного в продаже не имелось. Самые опытные профессионалы в ответ на мои вопросы недоуменно разводили руками. Только один из них что-то слышал о программе перевода манускриптов на фотопленку, затеянной пару лет назад в библиотеке конгресса США. Но где Берлин, а где Вашингтон! При всем богатстве выбора лишь Leica I** минимально соответствовала требованиям - работала на узкой тридцати пяти миллиметровой пленке, той же самой, что массово использовалась в кинематографе. Все остальные варианты требовали чего-нибудь пошире и ощутимо подороже.

Возиться с кассетами на тридцать шесть кадров категорически не хотелось, хорошо что не только мне. Создатели Лейки случайно или умышленно оставили место для настоящего чита: можно за копейки купить большую катушку кинопленки, и потихоньку, в темноте, отматывать с нее нужные куски. Так что идея, можно сказать, лежала на поверхности.

Доработанную напильником камеру я воткнул в большой "темный ящик", так что наружу торчал только объектив. Туда же пристроил профессиональные киношные катушки на две тысячи футов кинопленки, полную и, соответственно, пустую. Для управления получившейся сверхкамерой - вывел специальные светонепроницаемые нарукавники. Получилось удобно - правой рукой, изнутри и на ощупь, я перематывал пленку и нажимал спуск, левой, снаружи, - манипулировал экраном смартфона.

Долгими часами, день за днем, полтора месяца. Восемь полных бобин, два чемодана.

Зато проявка не составила труда: кинопроизводство в 20-х жило чудовищными по фотографическим меркам объемами, десятки мастерских были готовы удовлетворить любые прихоти как известных продюсеров, так и операторов-любителей. Хочешь присутствовать в процессе, лично контролировать, чтобы никто не лез с лупой к негативам? Порнуха, значит? Вот тут, уважаемый герр, у нас строчка в прейскуранте для вашего случая предусмотрена. Платите тройной тариф, и ни в чем себе не отказывайте.