Энид. Какая глупость!

Миссис Робертc пытается встать, но затем снова оседает в кресле.

Энид (бросается к миссис Робертc). Анни!

Робертc. Не дотрагивайтесь до моей жены!

Энид (отпрянула в ужасе). Вы что, с ума сошли?

Робертc. Леди нечего делать в доме сумасшедшего.

Энид. Я не боюсь вас!

Робертc (кланяется). Я и не думал, что дочь мистера Энтони испугается. Мистер Энтони не такой трус, как остальные.

Энид. Вы, как видно, считаете, что требуется особое мужество продолжать эту схватку.

Робертc. А мистер Энтони считает, что требуется особое мужество воевать с женщинами и детьми? Мистер Энтони, насколько мне известно, — богатый человек. Неужели это мужество — воевать с теми, у кого нет ни пенса?! Заставлять детей плакать от голода, а женщин — дрожать от холода?

Энид (поднимает руку, как бы загораживаясь от удара). Мой отец следует своим принципам, вам это известно.

Робертc. Я тоже следую своим принципам.

Энид. Нет, вы просто ненавидите нас! И не хотите, чтобы над вами взяли верх.

Робертc. Мистер Энтони тоже не хочет, чтобы над ним взяли верх.

Энид. Пожалели хотя бы свою жену.

Миссис Робертc, прижимавшая ладонь к груди, спешит опустить руку и старается дышать ровнее.

Робертc. Мадам, мне нечего больше сказать вам.

Берет буханку хлеба. Раздается стук в дверь, входит Андервуд. Энид нерешительно оборачивается к нему.

Андервуд. Энид!

Робертc (иронически). Вы могли не приходить за своей женой, мистер Андервуд. Мы не какие-нибудь головорезы.

Андервуд. Я знаю это, Робертc. Надеюсь, миссис Робертc чувствует себя лучше?

Робертc молча отворачивается.

Пойдем, Энид!

Энид. Еще раз взываю к вам, мистер Робертc. Ну, ради вашей жены!

Робертc (с враждебной корректностью). Если позволите поправить вас, мадам: скажите лучше, ради вашего мужа и вашего отца.

Удержавшись от резкого ответа, Энид идет к выходу. Андервуд открывает ей дверь и выходит следом. Робертc протягивает руки к тлеющим углям.

Робертc. Ну как дела, Анни? Тебе же лучше, правда?

На лице у миссис Робертc появляется слабая улыбка. Он берет свое пальто и надевает ей на плечи. Потом смотрит на часы.

Без десяти четыре! (Воодушевленно.) Посмотрела бы ты на их физиономии! Все они перепуганы, кроме этого старого разбойника.

Миссис Робертc. Ты бы остался и поел, Дэвид. Весь день ни крошки во рту не было!

Робертc (поднимая руку к горлу). Не могу, пока эти старые акулы не уберутся из города! Кусок в горле застрянет. Еще со своими хлопоты будут: недостает им выдержки, трусы несчастные. Тычутся, как слепые котята, дальше своего носа не видят.

Миссис Робертc. Это из-за женщин, Дэвид.

Робертc. Только говорят — из-за женщин. Вспоминают о женах, когда в собственном желудке пусто. Как выпить захочется, на жену ведь не посмотрит. А как пострадать самому за святое дело — так сразу женщины не позволяют.

Миссис Робертc. А дети, Дэвид?

Робертc. Дети, дети! Что толку, если наплодят рабов. А о том, как детям придется жить завтра, они подумали?

Миссис Робертc (задыхаясь). Довольно, Дэвид, перестань! Я не могу этого слышать… не хочу…

Робертс (изумленно). Что с тобой, Анни?

Миссис Робертc (едва слышно). Молчи, Дэвид… я не хочу…

Робертc. Что с тобой? Ну не надо, право же, не надо. Хорошо, хорошо, не буду. (С горечью.) Нет, чтобы отложить хоть малость на черный день. Как бы не так! Знаю я их: лишь бы сегодня сытым быть, а там… Душа изболелась вся. Сначала никого не удержишь, а как дело дошло до крайности…

Миссис Робертc. Ну чего ты хочешь от них, Робертc? Они же не железные.