Я считаю, что наши родители, люди эпохи беби-бума, живут с завышенными ожиданиями, и нам иногда бывает сложно из-за того, что мы не достигаем поставленных ими целей. Мне приходится регулярно себе напоминать, что мне всего 24 года и у меня вся жизнь впереди. Для меня должны быть важны только собственные ожидания.

О себе: избыток возможностей и важных решений меня парализовали. Я думала только о своих желаниях.

Должна признаться: я играла с Барби до 13 лет. В моих историях Скиппер изучала антропологию и крутила роман со своим профессором психологии. Келли летала в Париж на студенческую практику в журнале Vogue и старалась получше загореть. Мидж писала очередной великий американский роман, в то время как сама Барби подолгу засиживалась на работе в юридической фирме и переживала развод. Кен, будучи успешным доктором, колесил по стране, посещая разнообразные медицинские конференции. Барби и Кен были ответственными, они много и усердно трудились и зарабатывали на хлеб с маслом. Они внушали Скиппер, Мидж и Келли [4] , что нужно быть творческими личностями и обязательно получить высшее образование. Им не нужны были кредиты на обучение, они изучали танцы и кинематографию в небольших гуманитарных колледжах Новой Англии. Им купили по машине; у каждого было достаточно свободных денег. Никому из них не требовалась подработка. Каждый мог выбирать любое занятие по душе: вот так я давала волю своему воображению.

Играть в Барби я со временем перестала, но продолжала верить в безграничные возможности. Я все еще не завершила переход из детства во взрослое состояние, который, как я предполагала, естественным образом случится во время учебы в колледже. Я ошибалась. Университет оказался вовсе не моделью реального мира, а скорее эпизодом из реалити-шоу на канале MTV. Нам было доступно так много всего: интересные лекции, полные библиотеки книг, не говоря уже о еде, спортзалах и других благах, за которые мы даже не платили. Обязанностей особых не было – нужно было лишь ходить на семинары и делать домашние задания. И все-таки каждый, кого я знала в колледже, сталкивался с проблемами. У каждого был стресс и повод пожаловаться на жизнь. А еще ситуация осложнялась бесконечной чередой вечеринок: похмелье и постоянный алкогольный туман, из-за которых мы с вечера четверга до воскресенья вели себя как цирковые животные.

Мы чувствовали себя несчастными, не сознавая, насколько благословенны были те дни. Понимать бы это тогда – и можно было бы сосредоточиться на том, что действительно имеет значение. Только когда кто-то умирал, заболевал или попадал в аварию, люди в колледже начинали вести себя так, будто им небезразлично. Так же было и с политикой: в обычное время ни от кого не услышишь ни звука относительно здравоохранения, налогов или состояния нашей системы образования, но на предвыборной неделе у каждого вдруг появлялось мнение по любому вопросу. Мы не понимали, для чего живем и что нами движет. Мы сильно отличались от поколения наших родителей.

Один из моих родителей построил карьеру в медицине, другой занимается бизнесом. В свое время они оплачивали учебу в университете благодаря стипендиям или подработкам и хорошо понимали, что колледж является средством обеспечения финансовой стабильности на всю жизнь, что деньги – это не просто бумажки, которые отец положил тебе на банковскую карту. У них было собственное мнение, и не потому, что им велели его иметь или оно вроде бы должно было быть, а потому, что они понимали, как жизнь влияет на них за пределами их социального круга. Они были в восторге от того, что стали родителями и могли обеспечить своим дочерям летние лагеря и веселые каникулы, курсы писательского мастерства и уроки игры на французском рожке. Я росла в условиях стабильности, безграничной любви и беспредельных возможностей, поэтому у меня развилось бурное воображение. Я влюблялась и теряла интерес – и всегда было что-то, что можно было предвкушать: следующая вечеринка, работа, квартира, книга, которую я хотела написать. Мне было достаточно лишь иметь возможность все это получить, и это мешало мне взрослеть. Я не думала ни о чем, кроме своих желаний.

Конечно, иногда мне становилось неловко. Когда я понимала, что не умею гладить рубашки или ничего не знаю о налогах. Когда думала, что отцу приходится каждый день ездить на работу, и всякий раз, когда я покупала новое платье, он молча оплачивал счет. Мой последний год в колледже я все еще ощущала себя девочкой, играющей с Барби в своей комнате.

Движение к цели всегда занимает больше времени, чем ожидаешь. Не существует такой вещи, как мгновенная отдача или моментальное вознаграждение.

После того как я получила диплом и поработала бесплатно стажером в пяти разных журналах, я нашла настоящую работу в издательском доме. Это была престижная работа. Я думала, что буду писать тексты, готовить развороты о моде и ходить на модные показы. Я чувствовала, что готова к этому. И когда я оказалась одна в Нью-Йорке, реальность показала свое лицо: зарплаты не хватало на оплату жилья. Я пыталась приспособиться к новым обстоятельствам, которые казались совершенно неестественными после студенческой жизни. Я перестала получать удовольствие от жизни и просто совершала какие-то действия. Люди в метро натыкались на меня, и я огрызалась в ответ. Я перестала любоваться архитектурой и писать стихи. Я перестала чувствовать: мне казалось, что моя жизнь, моя новая работа и мои счета – это еще одна неоплачиваемая практика, которая скоро закончится, или неудачные каникулы. На самом же деле это и была взрослая жизнь.

Я стала страшно переживать, что моя работа – это не настоящая карьера, ведь я не могу себя обеспечивать. Я была совершенно растеряна. Кого я должна изображать? Может, все вокруг ждут, что я уйду из издательства и начну «настоящую» карьеру в бизнесе или юриспруденции? Такое ощущение, что жизнь в 23 года – это продолжение игры в кукольную семью. Я хочу сама оплачивать налоги и аренду жилья, хочу начать думать о покупке дома. А потом я вдруг хочу уже не этого, а совсем другого – тусоваться до полуночи, распевая караоке с подружками, а по воскресеньям весь день валяться в постели с книжкой. Я хочу еще немного побыть не совсем взрослой. Я жду поворотного момента, когда все наконец прояснится. И разрываюсь между реальностью и привычной с детства игрой.

Я – часть «поколения, имеющего право на все». Меня учили думать творчески. У меня было столько перспектив, что в итоге их оказалось слишком много, из-за чего в личностном развитии я достигла некоего плато. Возможность выбирать из множества вариантов имеет и плюсы, и минусы. С одной стороны, я получила столько впечатлений и опыта, у меня столько возможностей; с другой – все еще чувствую себя ребенком. Мне кажется, что моя работа не настоящая, потому что я вовсе не такая зрелая, какими были в этом возрасте мои родители. Иду домой после работы в туфлях, которые мне купил отец, и понимаю, что мне еще только предстоит повзрослеть.

Самое трудное в возрасте после двадцати – смириться и принять тот факт, что твоя первая работа, первая квартира, личная жизнь, финансы, семья и друзья будут совсем не такими, какими ты их представлял. Но вместо того чтобы переживать, лучше наслаждаться тем, что есть.

Я думала, что буду значительно счастливее в этом возрасте. Я думала, что буду знать, чего хочу в плане карьеры, и именно этим буду заниматься – однако все иначе. Я думала, что мой бойфренд будет одним из тех мужчин, у которых есть стабильная работа, где он неплохо зарабатывает; но он тоже пока находится «в поисках себя». Я думала, что некоторые мои отношения с друзьями не изменятся никогда, а они изменились (к худшему). Я думала, что буду получать степень магистра, но я ее не получаю, потому что веду себя на удивление нерешительно.

О себе: не отказывайтесь от мечты, но и не бойтесь ее немного подкорректировать.

Говорят, что колледж – это лучшие четыре с половиной года (в некоторых случаях даже восемь с половиной лет) вашей жизни. Согласен, верно подмечено. В колледже все было так, как я мечтал, даже лучше. Многие стороны жизни в университетском кампусе хорошо отражены в многочисленных кинофильмах, но один важный аспект передан в кино совершенно не верно. В кино, когда у Билла с говорящей фамилией Мак-Популярность время близится к защите диплома, ему начинают поступать предложения о работе. И конечно, зарплату ему предлагают астрономическую, а еще потрясающий компенсационный пакет, включая машины, дома и красивых женщин.

Я не был настолько наивен, чтобы в самом деле верить, что так и правда бывает, но думал, что найти работу после колледжа будет довольно просто. Я и представить себе не мог, что самостоятельная жизнь окажется такой сложной. Я окончил колледж с достойным средним баллом 3,3, параллельно с учебой занимался разными интересными вещами, участвовал в нескольких проектах в роли лидера – в общем, проделал все необходимое, чтобы подготовить и себя, и резюме к поиску работы после выпуска. Хэк, моя сестра, с любовью называет меня «братцем-передовиком». Я был уверен, что буду сильным кандидатом на достойную работу после получения диплома.

Я вышел из университета с очень завышенной оценкой собственных возможностей из-за постоянного позитивного подкрепления со стороны профессоров и наставников. Не меньше меня хвалили и родители: благодаря им моя жизнь всегда была сравнительно легкой. И я уверовал, что я само совершенство.

Совсем уж страшных неудач после выпуска у меня не случилось. Есть крыша над головой, голова на плечах, деньги в кармане. Однако и особого везения тоже не было. Я просто не оправдал собственных ожиданий относительно достойной работы, которая принесет мне и финансовое, и моральное удовлетворение. И это делает такую желанную личную жизнь недоступной и потому недостижимой. Я набираюсь опыта, который, надеюсь, приведет меня к прекрасной работе, но пока я на скромном счету, одинокий, безденежный практикант.

В колледже я мог быть звездой, но сейчас, попав во взрослую лигу, стал очередным новобранцем, который должен «выложиться»; мое резюме выглядит так же, как и сотни других. Теперь я вижу, что похвалы, которые я получал от наставников в ходе учебы, должны были служить искрой, поддерживающей во мне огонь и после окончания колледжа. Я же думал, что и правда так хорош, а потому добьюсь всего с минимальными усилиями. Потребовалась пара месяцев пинков и тычков, чтобы все это осознать, и сейчас я знаю, что нужно делать.

И хотя страшно неприятно не получать быстрого вознаграждения за всю ту тяжелую работу, которую я проделал, инвестируя в собственное будущее, думаю, мои усилия обретут гораздо больший смысл и ценность, когда я достигну успеха.