Если поднять документы по вельскому бюджету конца XIX – начала XX веков, то обнаружится, что государство вкладывало в городскую инфраструктуру чуть больше, чем ничего. Но помимо очевидных минусов такой политики невольно возникал один существенный плюс: по мере того как местные жители сами разбивали скверы и бульвары, ставили фонари и скидывались на храмы, в них постепенно возрастало чувство, что именно они хозяева того места, где им довелось жить.

Когда глиняные коленки советского исполина начали дрожать, в районе Лесобазы родился Сережа Пятовский. Его мать и отец целыми днями трудились на лесообрабатывающем заводе, как и все остальные жители этой местности. И по логике развития событий Пятовский-младший должен был подрасти и занять свое место у пилорамы.

Пока родители были на работе, пионер Сережа развлекал себя как мог. Занимался классической борьбой и бальными танцами, ходил на уроки выжигания по дереву и стоял на воротах в хоккейной команде, постоянно ездил на какие-то соревнования и где-то побеждал. Но назвать его образцово-показательным советским школьником было трудно. Мешал неуемный инстинкт организатора. Когда мама приходила на родительские собрания, она первым делом выслушивала очередную историю о том, как ее сын вдохновил весь класс – и двоечников, и отличников – зачем-то уйти с уроков. Тут же Пятовского нахваливали за то, что он организовал соревнование, провел мероприятие и получил грамоту. В общем, это был вполне нормальный, слегка гиперактивный советский ребенок.

– После девятого класса ударники и отличники шли учиться дальше, а двоечники и троечники отправлялись в ПТУ, – рассказывает Сергей тридцать лет спустя. – Я оказался единственным пацаном в классе, который закончил год на четверки и пятерки, но идти в 10-й класс и жить в женском царстве мне не хотелось. Я пришел к маме и сказал, что хочу в ПТУ. Она, конечно, была в шоке, пыталась меня переубедить, но ей это не удалось.

В ПТУ Пятовский продолжил карьеру неугомонного организатора, подменял физрука. Ему прочили кто армию и тюрьму, кто институт и блестящую советскую карьеру. И все, наверное, было бы как-то так, если бы исторический процесс не внес небольшие коррективы в его судьбу.

Когда Сергей еще учился в ПТУ, в Вельске открылся первый кооператив. В те времена от фарцы до измены Родине был один шаг, но Пятовский никогда не был убежденным социалистом, а свой пионерский галстук воспринимал просто как неудобный элемент одежды. Ему не очень нравилась унылая предопределенность советской жизни, где все решили давно и за тебя, зато нравилась новая движуха. И, как только появился кооператив, он пришел туда работать, потому что какая движуха без Пятовского?

Первые вельские кооператоры строили гаражи. Сергей и раньше подрабатывал на лесозаводе, убирал мусор, но кооператив оказался чем-то принципиально новым. Раньше на производственной практике Пятовский не раз наблюдал, как рабочие килограммами выкидывали гнутые гвозди и всякий брак. Имущество это было общее, а значит, ничье. В кооперативе же гвозди бережно выпрямляли и вообще очень деликатно относились ко всем расходным материалам. Потому что это были деньги. Пятовскому такая рачительность понравилась, а еще ему понравились немалые по тем временам деньги, и он легко проникся духом частного предпринимательства. Этот дух позволил ему быстро скопить денег на мотоцикл «Минск» и красный шлем, а о чем в его возрасте можно было еще мечтать?

– В ПТУ я учился на электрика и водителя, – продолжает Сергей. – Правда, водить я умел и до ПТУ, а с электричеством так и не подружился. Зато именно там я продолжил свои коммерческие опыты.

В ту пору особенно круто было иметь кроссовки «Адидас». Найти их было сложно, купить – еще сложнее. Пятовский, уже познавший вкус предпринимательства, смекнул, что на этой моде можно неплохо заработать. Он покупал самые обыкновенные кроссовки, вырезал из старых сапог три полоски, клеил их и продавал однокурсникам под видом «Адидаса». Романтика первоначального накопления капитала постепенно захватывала всех вокруг, коммерсант из зловредного американского шпиона превращался в пример для подражания. Появлялись все новые кооперативы, видеосалоны, лотки с мороженым. Но тогда было ощущение, что все это просто какая-то игра. По крайней мере, так казалось Пятовскому.

После ПТУ он ушел в армию и на два года выпал из бурной экономической жизни страны. Там он возил начальника штаба на уазике, играл в ансамбле и непростительно терял время. А когда вернулся домой, Вельск было не узнать. Повсюду выросли новые ларьки и магазины. Прямо на вокзале он встретил одноклассника, с которым продавал кроссовки в ПТУ. Тот был уже на собственной машине и предложил подвезти до дома. Пока они ехали, друг рассказывал, сколько ларьков уже поставил и сколько еще в проекте.

Пятовский только кивал в ответ. Сказать ему было особенно нечего. После армии он собирался устроиться на завод и начать работать. Но, глядя на цветение жизни вокруг, оказался в полной растерянности. Вместе с еще одним другом он попробовал устроиться в милицию – в армии ему очень понравилось водить уазик, и он хотел продолжить этим заниматься за деньги. В итоге Пятовского готовы были взять в органы, а друга – нет. Без друга в милицию он идти отказался. Делать было нечего: течение жизни само выбросило его в ту заводь, где уже плавали первые серьезные вельские предприниматели.

Чтобы начать предпринимательскую карьеру, Пятовский придумал довольно простую схему. Он продал любимую куртку, мамин холодильник и купил ваучеры. Вместе с другом-дальнобойщиком они договорились, что съездят в Питер, продадут там ваучеры, купят майонез, привезут и продадут его в Вельске. Казалось бы, что может быть проще.

Разумеется, где-то по дороге в Череповец машина сломалась. Они отсоединили фуру и поехали в город. Водитель был немного выпивший, и, когда милиционеры остановили их, никакие уговоры не сработали – нарушители были доставлены в отделение. А наутро среди возвращенных вещей никаких ваучеров и денег, естественно, не оказалось. Первый предпринимательский опыт Пятовского закончился полным провалом, долгами, потерей куртки и холодильника.

Чтобы как-то разобраться с финансовыми проблемами, Сергей разгружал вагоны и перебивался мелкими заработками, а вскоре устроился к вельскому предпринимателю Саврасову возить товар. Пятовский ездил в Вологду и привозил печенье. Но вскоре он подумал, что к печенюшкам неплохо было бы добавить еще и пиво. Уже после нескольких пивных рейсов он начал понимать, что торговать алкоголем – это почти как добывать нефть.

– Я предложил своему шефу привозить еще больше пива и сдавать его на реализацию в местные ларьки, – рассказывает Сергей. – Тот с напрягом, но все-таки согласился. Мы решили поэкспериментировать: Саврасову прибыль, мне – комиссия. В результате за этот месяц я поднял ему продажи пива в десять раз.