Любители сказок и былин помнят, наверное, речку Смородинку. Эта тихая, грустная, но и опасная для путников река всегда пересекала сказочные тропы прошлого, воплощаясь то в несчастную красавицу, спасаемую богатырями, то в коварную злодейку, помощницу Соловья-Разбойника или других ворогов. Во многих областях встречаются речки с таким названием, хотя никакой смородины вокруг них и не найти. Но вот однажды на Южном Урале я попала на безымянную речушку с быстрыми (по отмелям) струйками чистой воды, с тихими темными омутами на поворотах, зажатую берегами с зарослями смородины. Крупные кусты черной и красной смородины, изменчивое течение реки - все это рождало и название реки - Смородинка - образ переменчивой красавицы. Так художественные образы, тысячелетиями бытующие в народе, входят в нашу жизнь названиями лесов, гор, рек, озер.

Вспоминается мне тихий дворик в старом Замоскворечье с густыми зарослями сирени, с соловьиными трелями, звучавшими весной наперекор городскому шуму. Ряды деревьев и кустарников, плющ и дикий виноград вдоль изгородей - все это носило отпечаток усилий бабушки, преобразовавшей двор в соответствии с модой ее молодости, концом XIX в. В войну соседний дом был разрушен бомбой, и наш двор перерыли траншеями, заборы и часть деревьев пошли на дрова, огороды заняли место цветников.

Наше поколение сразу же после войны решило превратить Москву в цветущий сад, хотя тогда это казалось почти сказкой. А теперь все москвичи привыкли к повсеместному цветению весной вишен, яблонь, груш, черемух и рябин. Один зарубежный ученый был поражен обилием садов в Москве. "Ни в одном городе Европы и Америки я не видел такого живописного многообразия фруктовых деревьев. Ваша Москва словно огромный сад", - сказал он мне однажды. После этого я, как бы со стороны взглянув на знакомые места, поняла, что усилия нашего поколения придали свой особый облик городской природе.

Цель этой книги - привлечь внимание к изменениям природной среды в течение последнего тысячелетия, с тем чтобы человек мог соизмерять свои действия с ходом естественных процессов. Только ощущая себя звеном в непрерывной цепи взаимодействия Человека с Природой в каждом конкретном месте: поселке, городе, селе, мы сможем и сохранить естественную красоту природы, и разумно использовать ее богатства с пользой для себя и без ущерба для потомков.

Зачем нам нужно знать об изменениях в природе за тысячелетие

В течение этого тысячелетия человечеством накоплен немалый положительный опыт взаимоотношений с природой. Порой нам, людям XX века, бывает довольно трудно понять людей прошлого из-за их привычки выражать свои мысли в форме замысловатых притч, былин, сказок, а нередко и из-за умышленного стремления к "дезинформации". Наши предки, представляя заморским послам заповедные леса, например, вблизи Москвы - эти тщательно охраняемые охотничьи владения великих князей, - выдавали их за типичный русский лес. И по всему миру шла молва, разносимая иностранными гостями, о диких, нехоженых лесах Московии с обилием дичи, подступающих к самой столице. И мы сами в конце концов начинаем верить этим сообщениям вопреки архивным документам.

Своеобразно берегли природу северные народы, например лопари. Они, воспринимая и себя, и свой скот, и пастбища как нечто единое, позволяли себе иметь лишь минимум оленей, чтобы не перегружать выпасом окрестные ягельники. Считая себя частью природы, они не присваивали себе право брать от нее больше возможного.

Заповедные рощи в горах Кавказа, где когда-то под страхом наказания нельзя было сорвать ни единого листочка, часто были приурочены к местам зарождения лавин и выполняли тогда противолавинные функции.

В Среднем Поволжье еще в прошлом веке люди боялись приближаться к рощам, где - как они считали - обитали страшные лесные духи - киремети. В 30-х годах, в пору активной борьбы с суевериями, многие из этих лесов были вырублены. И только теперь стало ясно, что часть этих рощ, расположенных в местах зарождения водных источников, имела одновременно и водоохранное и противоэрозионное значение.

Все эти примеры свидетельствуют о том, что даже наше умение оценить с помощью новейших приборов сотни земных параметров не дает нам права отметать тысячелетний опыт предшественников, их умение чувствовать и понимать природу, тенденции ее развития. Наши современные знания об изменениях климата и растительности за тысячелетие представляются своеобразным "белым пятном". Происходит это прежде всего потому, что ни один человек не может сам пережить вековые изменения и зачастую на слово не верит. Мы скорее поверим в Меловое море, плескавшееся много веков назад на месте родного города, потому что можем пощупать оставленный им песок, чем в рассказы бабушки о не так давно случившемся необычайном разливе реки, подкатившей воды к самому крыльцу. И не только мы...

Каждое поколение относится с недоверием к рассказам старожилов о былых урожаях и недородах, засухах и холодах. Лучше всего об этом еще в прошлом веке сказал русский ученый Ф. Врангель: "Если же послушать старожилов, то большинство из них скажет, что в доброе старое время не только люди были добрее и веселее, но что и климат был лучше". Это было написано в брошюре "Колебания климата" в 1891 г., когда засуха поразила многие районы России и ученые стали искать подобные явления в прошлом. Тогда же наш первый исследователь годичных колец деревьев, естествоиспытатель Ф. Шведов, установил, что тополя на юге России резко уменьшили прирост в этот сухой год, и выявил аналогичные снижения прироста в прошлом. Его статья так и называлась "Дерево, как летописец засух" и была опубликована в "Метеорологическом вестнике" № 5 за 1892 г.

В записях очевидцев не раз отмечалась "сухомень", когда начинали гореть и леса, и болота, а звери и птицы во мгле теряли ориентировку. И все-таки согласитесь, что многие из нас не могли представить себе эти картины и поверить в объективность летописцев, пока сами не стали свидетелями засухи в 1972 г.

Разнообразие природных условий нашей страны так велико, что если бы знать, каким будет предстоящий год, то можно было бы получать прекрасные урожаи, используя то заболоченные, то маловодные земли. Мечтали об этом и наши предки.