– Игорёк, привет! – не отрываясь от дороги, говорю я по телефону, включив громкую связь. – Как твои делишки?

– Привет-привет, всё хорошо, Саш. Спасибо за помощь в прошлом месяце, меня в отделе до сих пор на руках носят.

– Да ладно, не стоит, – ох уж эти «службисты», вечная погоня для галочки делает из них «вечно-всюду-катастрофа-опоздал». – Подумаешь, найти откуда человек полетит.

– Ну, не скажи. Ты чего-то хотел? – резко перевёл он тему, и в голосе сразу послышались скрежет строгого официоза. Видать, вызывают бедолагу на службу сложную и опасную, во благо родины и отечества стараться всеми силами своими.

– Да, ты бы не мог мне одну вещь по базе пробить?

– Без проблем. Где-то через полчасика тебя устроит?

– Конечно.

– Что за информация нужна?

– В районе метро Китай-город, на расстоянии примерно пятнадцать минут пешим ходом, двенадцать лет назад должен был быть магазин… – ёлки-иголки, как же это сформировать-то в понятное предложение? – М-м, наверное канцелярский или книжный. Можно еще всякие магазины со странностями посмотреть…

– То есть «со странностями»? – как я его понимаю, сам бы встал в ступор от такой формулировки.

– Ну, торгующий непонятно чем, или всякой эзотерической фигнёй.

– Ага, ясно. Посмотрю. Это всё?

– Всё.

– Тогда до связи, – сказал он и был таков. Ну что же, не будем человека от дел государственных отрывать, мало ли, сколько у него впереди свершений.

Чтобы не тратить время в пустую, я стал колесить по сплошному одностороннему движению Китай-городского района, вдыхая запах натуральной кожи и ненатурального кондиционированного воздуха в своей «Марусе». Никакие денежные массы не способны убить в нас привычку навешивать вещам имена собственные, поэтому и бездушный [битая ссылка] Mercedes-Benz у меня с Анькой стал родной и тёплой «Марусей».

Через полчаса мытарств и поочерёдного нажатия педалей «газ-тормоз», я испытал явственное дежавю. Как можно было не заблудиться в этих чёртовых лабиринтах, крайне путаных переулках и улицах, ума не приложу! Двенадцать лет назад мне очень повезло, что я вообще добрался обратно до метро.

– Алло, Саш! – дозвонился до меня доблестный служака. – Короче, двенадцать лет назад было четыре точки с эзотерикой, десять канцелярских и три книжных. Это в радиусе пятнадцати-двадцати минут пешим ходом от метро. Скинуть тебе адреса?

– Не стоит, просто продиктуй, если не сложно…

– Нет, конечно. Без проблем.

– Скажи, а что-нибудь из этого работает до сих пор?

– Примерно пятьдесят на пятьдесят.

– Ясно, диктуй.

Наш разговор закончился так же сухо, как и начался. Всё-таки полезные знакомства, которыми обрастаешь за свою жизнь, как новогодняя ёлка гирляндами, обязывают держать дистанцию вытянутой руки. Всё так вежливо вроде, чувствуется задор интереса и к собеседнику, и к его личной жизни. Но где-то глубоко внутри сидит червяк, твердящий с усердием монаха «ничего личного, ничего личного», и общение с человеком становится похоже на механическое использование компьютерной функции.

Машину я оставил возле какой-то кафешки, так как все адреса быстрее обойти пешком, чем тыкаться в пробках и искать пути объездов в железной коробке на колесах. Приблизительно половина мест из всего списка действительно уже не работало. Двенадцать лет всё-таки неплохой срок для того, чтобы дело прогорело или исчерпало себя как актуальное место. Зато закусочных и аптек пруд пруди. В одном из адресов даже ритуальные услуги встретились.

Не даром говорят, что три вечных бизнеса это – лечить, кормить и хоронить. Каков бы ни был политический строй страны, какая бы ни была обстановка в мире, люди всё равно будут есть, болеть и умирать.

Примерно через час я отчаялся искать то место, где мне продали ежедневник, и заходя в последней адрес не ожидал услышать ничего хорошего. Поначалу диалог повторял текст одиннадцати предыдущих.

– Здравствуйте, – говорю я и козыряю корочкой со страшными названиями, честно подаренной мне тем самым Игорем. – Скажите, ваш книжный с какого года находится здесь?

– Здравствуйте, – тётенька за прилавком заметно взмокла, после моей щёгольской демонстрации должности и звания, в которых я никогда не состоял и не собирался. – Честно говоря, не знаю, я всего год здесь работаю.

– И за этот год вы не узнали, сколько существует торговая точка? – делаю строгое лицо.

– Ну… Я… А с какой целью вы интересуетесь?

– А с какой целью интересуетесь вы моим интересом к вам? Вы что-то скрываете?

Честное слово, у меня и в мыслях не было никого пугать или издеваться. Но, к сожалению, из некоторых торгашей иначе ничего «не вытащишь», они в беседах со всевозможными инспекциями народ подкованный, а я даже примерно не представляю как именно нужно вести такого рода допросы.