Я возвращался домой полями. Была самая середина лета. Луга убрали и только что собирались косить рожь.

Есть прелестный подбор цветов этого времени года: красные, белые, розовые, душистые, пушистые кашки… молочно-белые, с ярко-жёлтой серединой, «любишь-не любишь», с своей прелой пряной вонью; жёлтая сурепка, с своим медовым запахом; высоко стоящие лиловые и белые тюльпановидные колокольчики; ползучие горошки; жёлтые, красные, розовые, лиловые, аккуратные скабиозы; с чуть розовым пухом и чуть слышным приятным запахом подорожник; васильки, ярко-синие на солнце и в молодости и голубые и краснеющие вечером и под старость; и нежные, с миндальным запахом, тотчас же вянущие цветы повилики.

Я набрал большой букет разных цветов и шёл домой, когда заметил в канаве чудный малиновый, в полном цвету, репей того сорта, который у нас называется «татарином» и который старательно окашивают, а когда он нечаянно скошен, выкидывают из сена покосники, чтобы не колоть на него рук. Мне вздумалось сорвать этот репей и положить его в середину букета.

Я слез в канаву и, согнав впившегося в середину цветка и сладко и вяло заснувшего там мохнатого шмеля, принялся срывать цветок. Но это было очень трудно: мало того, что стебель кололся со всех сторон, даже через платок, которым я завернул руку, — он был так страшно крепок, что я бился с ним минут пять, по одному разрывая волокна. Когда я, наконец, оторвал цветок, стебель уже был весь в лохмотьях, да и цветок уже не казался так свеж и красив. Кроме того, он по своей грубости и аляповатости не подходил к нежным цветам букета.

Я пожалел, что напрасно погубил цветок, который был хорош в своём месте, и бросил его. «Какая, однако, энергия и сила жизни, — подумал я, вспоминая те усилия, с которыми я отрывал цветок. — Как он усиленно защищал и дорого продал свою жизнь…»

Кончается лето. Ведь август — последний жаркий солнечный месяц. Как изменилась картина лугов и полей. В лугах давно уже скосили сено, сметали в большие стога. А в полях идёт уборка хлеба.

В лесу тоже чувствуется, что лету приходит конец: листва на кустах и деревьях слегка побурела, посохла, кое-где даже появляются первые жёлтые листья. Но зато август — самая грибная пора.

Светлый берёзовый перелесок, открытые полянки, кое-где невысокий кустарник — самое место искать здесь подберёзовики. Как славно выглядывает его коричневая бархатная шапочка из побуревшей травы. А корешок у подберёзовика беловатый с тёмными пестринками, будто стволик берёзки.

В осиновом лесу тоже теперь можно найти грибы, только другие — подосиновики. Шапочки у них оранжевые, иной раз почти красные, очень похожи на опавший осиновый лист.

И в сосновом бору появились грибы-боровики, — самая заманчивая находка для всех грибников.

Боровик всем грибам гриб — толстенький, коренастый. Приятно положить такой в корзинку. А глядишь — рядом другой, третий, четвёртый… Боровики частенько растут не поодиночке, а целыми семьями.

Славно бродить ранним утром в лесу, собирать грибы, дышать чистым прохладном воздухом, набираться сил. Скоро ведь и осень наступит, и в школу пора.

…Заберёшься, бывало, в яблочный сад, в самую середину высокой заросшей, густой малины. Над головой — яркое горячее небо, кругом — бледно-зелёная колючая зелень кустов малины, перемешанных с сорной заростью. Тёмно-зелёная крапива с тонкой цветущей макушкой стройно тянется вверх; разлапистый репейник с неестественно лиловыми колючими цветками грубо растёт выше малины и выше головы и кое-где вместе с крапивой достаёт даже до развесистых бледно-зелёных ветвей старых яблонь, на которых наверху, в упор жаркому солнцу, зреют глянцевитые, как косточки, круглые, ещё сырые яблоки. Внизу молодой куст малины, почти сухой, без листьев, искривившись, тянется к солнцу; зелёная игловатая трава и молодой лопух, пробившись сквозь прошлогодний лист, увлажнённые росой, сочно зеленеют в вечной тени, как будто и не знают о том, как на листьях яблони играет солнце.