На предыдущей работе атмосфера была достаточно расслабленной. Я запускала продукт, и мы придерживались медленного, последовательного подхода к запуску новинки. На этой работе я должна запустить проект под началом человека, который во всём видит кризис и часто препятствует тому, что я делаю. Кроме того, он уверен, что я мечу на его должность, а это не так. Нужна ли мне эта работа? Конечно. От меня зависят многие люди: моя семья, друзья, коллеги. Нравится ли мне его безумие? Нет. Но по прошествии нескольких месяцев я поняла, что условия не изменятся, поэтому мне придётся поменять своё отношение и найти нужный баланс, выполняя свои обязанности и одновременно имея дело с безумным боссом и своими подчинёнными, которым важно не потерять работу, а также с людьми, которым может быть полезен наш продукт».

Я называю проблему, с которой столкнулась эта женщина, «проблемой сэндвича». Она оказалась в роли сыра с помидорами, зажатых меж двух кусков хлеба. Я впервые заметил проблему сэндвича в азиатских странах, где давал учения. Многие мужчины, казалось, разрывались между жёнами и матерями, каждая из которых отстаивает своё верховенство в семье. Обычно муж подчиняется своей матери как старшей в доме, но некоторые жёны, особенно представительницы молодого поколения, оспаривают традиционно неограниченную власть свекрови. Обе стороны сэндвича оказывают давление на мужчину. Ему нужно признать, что иногда у проблемы может не быть решения и что отсутствие решения и есть решение проблемы. Он не может принять чью-либо сторону. Он должен дать каждой из сторон, каждому «куску хлеба», прийти к решению своей собственной проблемы.

На первый взгляд кажется, что человек просто сдался, но на самом деле такой подход представляет собой искусное средство дать людям по обе стороны баррикад самостоятельно разрешить разногласия.

В течение многих лет учёные и переводчики связывали учения Будды об искусности с концепцией – как её часто описывают – «добродетельной жизни». Это понятие вселяет беспокойство в сердца людей, не знакомых с буддизмом (собственно, и тех, кто уже давно практикует). Недавно я слышал, как человек, присутствовавший на учениях, во время которых мы обсуждали добродетели, прошептал кому-то рядом: «Это значит, что я должен удалить весь рэп с моего айпода?».

Я не знаю, произошёл ли между ними этот разговор и в каких именно терминах, но то, что до меня дошло – учитывая мою собственную пёструю жизненную историю, – вызвало во мне неудержимый хохот; давно я так не веселился, сказать по правде.

В течение веков тема добродетели обсуждалась и по-разному трактовалась в различных школах буддизма, равно как и в рамках других религиозных и философских традиций. Учёные и переводчики присоединились к полемике, выразив свои соображения. Существует множество историй о буддийских монахах, живших уже после смерти Будды, которые предпринимали беспрецедентные меры предосторожности, чтобы не наступить на насекомых или случайно их не проглотить.

Естественно, люди интересуются, что означает добродетель в контексте современной жизни с её изобилием выборов и задач. В разное время меня спрашивали: «Должен ли я стать вегетарианцем?»; «То есть, я должен отказаться от секса, выпивки и вкусной еды?»; «Должен ли я перестать смотреть телевизор?»; «Значит, мне не стоит проводить время со своими друзьями?».

Конечно, можно долго говорить о преимуществах скромного образа жизни. Чем меньше времени мы тратим на разного рода отвлечения, тем больше сможем уделить наблюдению за своей жизнью, за влиянием мыслей, чувств и поступков не только на собственную жизнь, но и на жизнь всех тех людей, с которыми мы контактируем. Однако это лишь один аспект искусной жизни, которую можно назвать добродетельной.

В широком смысле добродетель или добродетельная жизнь – как я её понимаю – близка по смыслу клятве Гиппократа, которую дают врачи: во-первых, не причиняйте вред. Самые ранние и оставшиеся неизменными определения добродетели подразумевают отказ от действий, наносящих другим вред, как например: убийство, воровство, сексуальное насилие, ложь, клевета и злословие. Любопытно, что в список также входят действия, вредящие самому человеку, их совершающему, такие как: злоупотребление одурманивающими средствами, пищей и определёнными видами привычной активности – понятия, существовавшие задолго до того, как современная медицина выработала термины «зависимости» и «ожирения».

Тибетское слово гева, которое переводится как «добродетель», наполнено более глубоким и значимым смыслом. Как и старое среднеанглийское слово vertue, которое имело отношение к эффективности лекарственных трав и других растений, усиливающих определённые свойства тела и ума, гева обозначает выбор, сделав который мы увеличим свою интеллектуальную и эмоциональную силу, проявим потенциальную мощь, пробудим уверенность и преумножим свою способность помогать нуждающимся в помощи.

Например, несколько лет назад моя ученица рассказала мне об усилиях, которые она прикладывала, чтобы провести время со своей пожилой матерью. Мать заболела, но отказывалась переезжать из своей квартиры в специальное медицинское учреждение с уходом для пожилых людей. Несмотря на напряжённую работу в Нью-Йорке, эта женщина каждые пару недель брала отгул, чтобы навестить мать, провести с ней время и даже, как она выразилась, «посидеть перед телевизором в гостиной, смотря ужасные ситкомы, которые я терпеть не могла, но которые так веселили маму. Я высиживала до конца, потому что мне так нравилось смотреть, как она смеётся. Где-то в глубине души я чувствовала себя легче, сильнее и шире, когда слышала, как она смеётся несмотря на сильную боль».