— Открой немедленно! Я дверь разнесу!

— Прекрати истерику, Нина, — ответила из-за двери подруга. — Спускайся вниз, я выйду сейчас.

Вскоре она действительно вышла из подъезда. Но в каком виде? Краше в гроб кладут.

— Говори, что случилось, — приступила я к подруге.

— Папа жив и после кремации живёт с нами, — сказала она тихо. — Папа очень страдает, но так изменился после смерти, что не выпускает нас с мамой из дома даже за продуктами в магазин.

— А чем питаетесь?

— Сначала варили крупу на воде, а потом крупа кончилась.

У меня была с собою буханка горячего хлеба, купленного по дороге сюда. «Хлебом пахнет! — оживились подруга. — У тебя есть хлеб?» И по тому, с какой жадностью она набросилась на хлеб, я поняла — она голодает. А подруга вдруг заплакала над хлебом горючими слезами:

— Ты же знаешь папу — благороднейший человек. А теперь такое творит, что стыдно рассказывать, и мы с мамой уже в голос кричим.

— Ты отпела отца?

— Хотела отпеть. Пришла в церковь и спросила у одной бабушки: «Можно ли мне отпеть папу, если он человек крещёный и в детстве веровал в Бога, утратив веру потом?» А старушка как рявкнет на меня: «Грех безбожников в храме отпевать! Им одна дорога — в геенну!»

— Нашла кого спрашивать! — ахнула я. — Ты что — к батюшке не могла обратиться?

— Батюшке надо правду говорить. А разве можно про папу стыдное рассказывать?

В этом вся моя подруга — она действительно неспособна сказать о ком-то худое, а про любимого папу — тем более. И тут я впервые догадалась о причинах, заставивших её таиться от всех: ей легче голодать и терпеть нестерпимое, чем осудить и «опозорить» пусть даже призрак отца.

По договорённости с подругой я тут же поехала в Свято-Данилов монастырь и рассказала эту историю духовнику монастыря архимандриту Даниилу (Воронину), в ту пору ещё иеромонаху. Батюшка долго молча молился, а потом сказал решительно: «Немедленно отпеть!» На следующий день в храме Всех Святых состоялось отпевание усопшего, и призрак после этого из квартиры исчез.

С тех пор прошло уже лет пятнадцать, но объяснения этой истории я не знаю и поныне, хотя спрашивала о том богомудрых отцов. Но тем-то и отличается мудрость от невежества, что ей ведомо благоговение перед тайной, непостижимой земным умом. На мои вопросы отвечали вопросами: а что мы знаем о кончине человека, когда уже в предсмертные, бывает, минуты вдруг обращается к Богу заядлый атеист и умирает в слезах покаяния? И нам ли понять тот ад мучений на мытарствах, когда кричит и стенает душа? Вот и «стучится» иногда страдающая душа в мир живых, умоляя помочь, отпеть, помянуть.

Чуть позже, уже в Козельске, мне рассказали похожую историю, когда бабушка-коммунистка — а была она в юности ревностной прихожанкой и потом публично отреклась от Бога — являлась после смерти родным и так буянила в доме, что все не просыхали от слёз. И тогда трое из этой семьи ушли в монастырь, отмаливая любимую бабушку.

Через эти две истории мне и открылось, что заповедь о любви к ближним распространяется не только на живых, но и на наших усопших. Они тоже люди. Тоже живые. Просто мы мало знаем о них. Словом, теперь я стала охотно помогать батюшке на отпевании. А однажды, уже в деревне, вызвалась почитать у гроба Псалтирь, не подозревая, что окрестное население тут же зачислит меня в «читалки», не спрашивая на это моего согласия да и не интересуясь им. Но тут начинается уже другая история, требующая своего пояснения.

Прежде чем пояснить, что такое деревенская «читалка», надо хотя бы немного рассказать о деревне возле Оптиной пустыни, где я однажды купила дом. Соседи мне попались хорошие, но люди сплошь нецерковные: уверяют, что в Бога веруют, но в церковь не ходят, находя тому множество причин: «сенокос», «уборка», «некогда». И даже услышала такое объяснение:

— Мне в церковь нельзя, — сказала одна женщина. — Я чёрный человек.

— Это как — чёрный?

— Да ведь дояркой всю жизнь работала. А пастухи у нас такие матершинники, что коровы, кроме мата, иных команд не признают. Что поделаешь? Выражалась. Вот и жду теперь, пока чернота с души отойдёт, чтобы в церковь неосуждённо войти.

Помню, как однажды уговорила соседку сходить в храм, а та призналась потом:

— Ох, и намучилась — еле вытерпела! Стою в церкви, а сама, как конь, ногами перебираю — надо бежать картошку окучивать и поросёнку пойло варить. Выстояла службу через силу, а толку?

И то верно — невольник не богомольник, а душа моей соседки так прикипела к земным заботам, что от земли её не оторвать. Но всё же вопрос о нецерковности или подспудной воцерковлённо- сти здешних людей не так прост, и вот сценка из жизни восьмидесятых годов. На правлении колхоза выступает представитель райкома партии и говорит грозно: «Чтоб на Георгия выехать в поле и до Николы отсеяться, а иначе партбилеты на стол! Ясно?» — «Ясно, ясно»,— гудят колхозники, понимая без пояснений, как обозначены сроки посевной. Знание церковного календаря здесь, похоже, в крови, и цикл сельскохозяйственных работ прочно увязан с ним.

— Когда лучше сажать огурцы? — спрашиваю у бабушек.

— Под Троицу, милая, под Троицу. В наших краях испокон века под Троицу сажали — без всяких парников, плетушками, а огурцов было — не обобрать.

Есть в здешних краях обычай — для поминания усопших пекут «лествицу», то есть печенье в виде лесенки. Почему надо печь «лествицу», объяснить не могут, но объяснение этому есть. Здесь примонастырская земля, где из поколения в поколение жили Богом и для Бога, а любимым домашним чтением была «Лествица» преподобного Иоанна Лествичника. Вот и осталась от прежних времён эта рукотворная «цитата» из книги в напоминание о боголюбии былых христиан.