Неприглядность его старого свитера не поддавалась женскому пониманию, даже его жены. Этот молодой мужчина был семи пядей во лбу.

Галина боялась лишь одного, чтобы Виктор Юрьевич не спился, как его предшественник. Между собой они практически не разговаривали. Они всегда работали молча. Редкие диалоги возникали только тогда, когда интересы сталкивались на этом приборе. На работе они обычные сотрудники.

Кураторов у нового прибора оказалось великое множество, работу постоянно проверяли сторонние организации. Виктор Юрьевич трудился в обычном режиме, но все требования быстро выполнялись, если это касалось изготовления прибора, его частей, его комплектации. Вместо премии за свой труд или медали фирма подверглась финансовым потерям.

Фирму подставили так, что она стала вся в долгу как в шелку. Фирму именно подставляли, ведь предыдущая фирма, выполняющая этот заказ, полностью разорилась. Так Галина оказалась крайней в этой работе. Быстро сказки сказываются.

Работа над прибором продвигалась, несмотря на финансовые неурядицы фирмы. За этот прибор никто не обещал золотых гор, но его надо было делать и довести до полной работоспособности.

Они сделали прибор. Он заработал, все его семь функций выполняли свое назначение. Документацию делали и переделывали, сдавали и пересдавали.

И однажды позвонили:

— Спасибо за работу.

И вся награда.

Температура в офисе была ниже комфортной. Галина достала плотный пиджак из шкафа, и стало легче переносить условия обитания.

Иван вошел в офис с красным от мороза лицом:

— Когда будет лето?!

Галина посмотрела в окно:

— Солнце уже появилось!

Виктор Юрьевич оторвал взгляд от компьютера и повернулся к окну:

— Осталось добавить тепло, и будет лето.

— Как только дети в сугробах играют, там ведь холодно? — продолжил свою речь Иван.

— Иван, а ты видел, как дети строят снежные крепости? — спросила Галина, поглядывая на его замерзший вид в теплой тужурке.

— И я о том же! — сказал Иван, снял верхнюю одежду и окунулся в работу.

Тишина была недолгой, первым ее нарушил Иван:

— Виктор Юрьевич, зашей мне микросхему на мой дверной код, чего я стою, как суслик у своего нового подъезда, и мерзну, пока мне кто двери не откроют?

— Ладно, сделаю, если купишь, — отозвался Виктор Юрьевич, не поднимая головы от маленькой платы, — Галина, эта твоя конструкция универсального ключа не работает!

— Это почему же она не работает?! — возмущенно воскликнула Галина и подошла к Виктору Юрьевичу.

— Посмотри, твой цилиндрический ключ больше обычного, импортного, он не контактирует! — возмущенно сотрясал воздух офиса Виктор Юрьевич.

— У меня все правильно сделано, давай размеры проверим! — сказала Галина, забрала цилиндр у Виктора Юрьевича и стала сверять размеры изделия с чертежом. — Вот, Виктор Юрьевич, посмотри, в этой партии не все размеры соответствуют чертежу, есть большие отклонения от номинальных размеров!

— Мне все равно, что ты говоришь, ты не понимаешь, что ключ не контактирует! — продолжал свою песню Виктор Юрьевич, не вникая в слова.

Галина пошла в монтажный цех, подняла всех на уши, заставила найти нужную деталь, сама ее доработала, вставила в ключ, проверила на двери, светодиод светился красным светом, сигнал шел, контакт был, но дверь не открывалась.

Она победно явилась в офис:

— Виктор Юрьевич, есть контакт, но светодиод светит красным светом, а не зеленым!

На тираду слов Виктор Юрьевич откликнулся с лукавым выражением лица:

— Так я этот ключ, — он понизил голос, — для Ивана сделал, поэтому ключ здесь работать не будет.

Галина вернулась на свое место и продолжила работу.

Дверь пискнула от ключа, в офис влетел Иван:

— Галина, дай чертежи на замок, закажем новую партию.

Она достала чертежи и размножила их в офисе Ивана. Мужчины о чем-то умном заговорили. Она размножила чертежи и оставила их на столе Ивана, красивейшего мужчины своего времени.

В ее компьютере на экране зеленые и белые линии большого чертежа заняли все внимание. В офисе все работали, звуки радио никогда не нарушали эту первозданную тишину.

Дверь пискнула, вошел Иван. Галина выключила компьютер и подошла к шкафу с верхней одеждой. Они вместе покинули офис. Метель мела мимо самолетов, домов, пешеходов, мимо напряженного состояния души.

Паяльник уткнулся своим носом в бесконечность пространства и излучал температуру пайки. Схема заработала. Галина разрабатывала новый прибор. Квадрат плоского экрана светил ровно перед глазами, он звал ее нарисовать новую конструкцию, он тянул к себе и отталкивал, но жизнь без него пуста и скучна.