12 июля

Не хочется вставать утром. Часто. Это так грустно – ни с того, ни с сего, просыпаться в плохом настроении. Вернее, без настроения. Парадокс: умирать тоже не хочется, ай, как страшно. А что-то делать, пока ты еще жив, кажется бессмысленным. Желаний нет. А ведь должны быть! Хорошенькая альтернатива. Когда смотришь назад, кажется, что столько пропустил, не сделал, не прочел, не написал… Еще чуть-чуть и покажется, что «жизнь прошла, а словно и не жил». Мама мне вчера на это со смехом сказала: «А ты посмотри иначе: столько успела, столько написала, – и тоже…». В смысле все рассыплется и уйдет с тобой.

Вдруг подумала: а что я буду делать, если Боря Любимов предложит мне сотрудничество? Как мне выглядеть перед Валерой? А он пошел бы ради меня на принципиальный отказ? А потом даже расхохоталась. Думаю, у меня не будет такого сложного выбора. «Критику на букву К.» никто такого не предложит. А может, мне не предложат, потому что все, что я делала до этого и как жила, им не позволит предложить? Т. е. выбор свой я все-таки сделала. Только раньше.

Когда надо, ничего найти не могу, а когда «Просцениум» уже печатается, пожалуйте.

К. С. Станиславский. Цит. По Н. Горчаков. Режиссерские уроки К. С. изд. 2, М., 1951, с. 234–236.

«Мир водевиля – это совершенно реальный мир, но необыкновенные происшествия случаются в нем на каждом шагу.

Жизнь в водевиле течет по всем законам логики и исключит (нрзб), но ее непрестанно прерывают неожиданности всякого рода.

Персонажи водевиля очень жизненны и просты. Ни в коем случае не надо их считать, как это принято, какими-то «странными» людьми. Их особенность – это то, что они абсолютно во все верят… Это скромный, незамысловатый по сюжету и персонажам жанр. Но зато «с душой и теплотой».

А как я искала ссылку на эту цитату, когда писала «Нитуш».

13 июля

По первому каналу фильм про Ольгу Остроумову «Очень личное». Автор текста и режиссер – Ольга Кузнецова. Руки оторвать! Текст такой шаблонный, такой пафосный, «имени О. Пушкиной» (смотри-ка, она становится законодательницей стиля): банальность на грани пошлости. Кондовый имперский стиль и апофеоз: как была она государственной артисткой, так и осталась. Что никоим образом не умаляет ее талант и чистоту души. Такой пример для подражания – как надо жить. Единственное, что я поняла: если люди говорят искренне и, в общем, хорошие люди, испортить до конца впечатление нельзя. И Миша Левитин (бывший муж и отец детей) выглядит достойно, говорит (и думает) о ней хорошо.

Что интересно: Ольгины претензии к Мише крутятся вокруг быта: все было на ней, за все отвечала она, ей это не нравилось… При В. Гафте (нынешний муж) (судя по его словам) осталось то же самое! Она такая же, настоящая русская женщина, которая и коня на скаку остановит, и в горящую избу войдет. Но ее это не раздражает. Она по-прежнему – душечка при своем мужчине, и все опять на ней. Гафт с гордостью рассказывает, как она в магазины, не уставая, бегает, дачу сама построила. Просто Гафт, как умный человек, не устает это замечать и всегда ей говорить – какая она хорошая. А Миша – по молодости ли, по эгоизму – считал само собой разумеющимся. Если бы она не обращала внимания на его погуливания, всегда бы оставалась – «первой женой», на пьедестале. А Гафт – просто в том возрасте, когда уже ценят покой, комфорт и домашний уют, который Ольга умеет создать. Неизвестно, что было бы, если бы они встретились раньше.

14 июля

Концерт Soundramы В. Панкова. ЦИМ.

А я и не знала, что у них юбилей. Хотя, как сказал Володя перед концертом, то ли 10, то ли 12.

Концерт был замечательный. Заводной. Хотелось к ним на сцену. Для меня это показатель живого и настоящего. И, конечно, у Володи, несмотря на то, что он такой воробышек с виду, огромная энергетика и обаяние. Он лидер.

Оказывается, сегодня день рождения И. Бергмана – 90 лет. По «Культуре» показали фильм «Бергман и остров Форё». Такой светлый! И опровергает миф о его мрачности и кровожадности по части журналистов. Он говорит так откровенно и о таком личном. Может, конечно, ему понравилась автор фильма, Мари Нирерёд. Он с ней даже в кадре откровенно кокетничает.

У него было пять жен, есть девять детей, плюс фильмы – прекрасный след на земле. Показали, как они все к нему приезжали, видимо, на день рождения. Все дружат. Все понимают, что гению можно. С последней женой, которую похоронил, он прожил 24 года. Когда Мари спросила его, как он умудрился снять в одном фильме двух своих жен, одну, с которой только что расстался, и другую, с которой завел роман, он глубоко задумался, потом забормотал что-то невнятное, потом, улыбнувшись, сказал: «Я был молод и неопытен…» Она, с удивлением: «Но вам было тогда 47 лет!» Пойманный, он расхохотался: «Я обычно говорю, что вышел из подросткого возраста, когда мне исполнилось 58».

Рядом со своей подписью рисует чертиков с вилами.

«Мне нравится думать о человеческой святости» – цитата М. фон Зюдова (шведский актер много снимающийся в фильмах Бергмана) из фильма «Частые беседы» (1990). Бергман все-таки режиссер-проповедник, и такой неагрессивный. Чтобы в 1990 году (!) ставить такой невыигрышный фильм, надо иметь характер.

«Благодаря музыкантам, пророкам и святым, мы узнаем о других мирах» – это он сказал в кадре после разговора о святости.