Он вступил в «АА»[38]. И уже бросил пить.

И когда же они сошлись, любящие супруги?

По-моему, несколько лет назад. Года три-четыре.

А куда она увезла моего ребенка, когда сбежала?

Как я тебе уже говорил, Марта обосновалась близ маленького городка в западной части Пенсильвании. На ферме, унаследованной от дяди и тетки.

А средств у них достаточно, чтобы содержать мою дочь, как она того заслуживает?

Их семейство не бедствует. Она преподает фортепиано, а он ведет мастер-класс по вокалу. Оба работают в Джульярдской школе[39].

Здесь написано, что Уилле обо мне не рассказывают. Здесь написано, что я не имею права к ней приближаться и заявлять о своем отцовстве…

У девочки нет причин сомневаться, что Марта приходится ей родной матерью. А о том, как видится ребенку статус ее мужа, — не могу судить…

…Равно как и о том, что ее настоящая мать погибла, пытаясь спасти людей.

Вот как ты теперь это трактуешь?

Да.

Сомневаюсь, что они так скажут ребенку.

Тогда пусть катятся ко всем чертям!

Господи, неужели ты хотя бы для разнообразия не можешь проявить здравый смысл? Задумайся о ком-нибудь, кроме себя.

Эх, док. Я ли не задумываюсь? Да я постоянно думаю о своих двух девочках. Мечтаю читать им вслух, как читал своим девочкам М. Т., сочинять, как он, для них истории на ночь. У него сказано, что рассказы его действуют как настойка опия, только быстрее.

Эндрю, прошу тебя…

У него ведь есть один рассказ специально для отцов, помните? В нем каждое название, а где возможно — и каждое слово заключает в себе кота: котильон, Кот д’Ивуар, котангенс. Девочки то и дело перебивают: «Папа, что такое “коверкот”?» Сейчас посмотрю, говорит он и делает вид, что роется в словаре. Ага, это плотная материя. А я-то думал, это коверканье слов, но кот, если хорошо себя чувствует, не коверкает слов, а вот на плотной материи поваляться не прочь. «Спасибо, папа», — говорит дочурка. «Всегда пожалуйста», — отвечает он и продолжает историю.

Эндрю…

Какие только небылицы не придумывал М. Т., чтобы рассказать своим детям на сон грядущий. Как он защитит их от любых бед[40], как мир останется безопасным и уютным местом. Как они вырастут большими, вспомнят эту историю и посмеются, с любовью думая об отце. И это послужит ему искуплением.

Примечания

С. 5. «Нью-Йорк Янкиз» — профессиональный бейсбольный клуб, базирующийся в Бронксе.

С. 17. Сойдут ли они с мест? — парафраз строки из «Баллады о Востоке и Западе» Р. Киплинга: «…и с мест они не сойдут».

С. 37. «Читайте Платона, док». — Древнегреческий философ Платон (428–427 до н. э. — 348–347 до н. э.) в своем трактате «Государство» использует так называемый «Миф о пещере» — знаменитую аллегорию, объясняющую его учение об идеях. Для Платона пещера представляет собой чувственный мир, в котором живут люди. Подобно узникам пещеры они полагают, что благодаря органам чувств познают истинную реальность. Однако такая жизнь — всего лишь иллюзия. От истинного мира идей до них доходят только смутные тени. Философ может получить более полное представление о мире идей, постоянно задавая себе вопросы и ища на них ответы. Однако бессмысленно пытаться разделить полученное знание с толпой, которая не в состоянии оторваться от иллюзий повседневного восприятия. Платон утверждает, что познание требует беспрестанных усилий, направленных на изучение и понимание тех или иных предметов.

С. 40. Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский эссеист, поэт, философ, пастор, общественный деятель; один из виднейших мыслителей и писателей США. В своем эссе «Природа» первым выразил и сформулировал философию трансцендентализма.

Уильям Джемс (1842–1910) — американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма.

Антони Дамасио (р. в 1944) — португальско-американский нейробиолог. Разработал теорию человеческих эмоций и человеческой рациональности.

С. 41. Котсуолдс — одна из официально признанных территорий «выдающейся естественной красоты» в Великобритании, расположенная в двух часах езды от Лондона.

С. 45. Генрих фон Клейст (1777–1811) — немецкий драматург, поэт и прозаик. Один из первопроходцев жанра рассказа. В 1811 году застрелил свою подругу, а потом застрелился сам.

С. 55. «Голубой ангел» (нем. Der blaue Engel) — фильм режиссера Джозефа фон Штернберга, снятый по мотивам романа Генриха Манна «Учитель Гнус».