Я пнула мачту ногой, но она осталась к этому равнодушной.

Май уже не казался мне славным месяцем. Впрочем, цветы японских вишен облетели, и это напоминало весеннюю осень. Свежесть поблекла, и ни один из кустов больше не ожил.

Май заслуживал названия месяца мальчиков. Это был месяц упадка.

Я попросила, чтобы мне показали настоящих карпов, как император требует увидеть живого слона.

Нет ничего проще в Японии, чем увидеть карпа, тем более в мае. Этого зрелища трудно избежать. Если в парке есть водоём, в нём обязательно есть карпы. Кои (карпов) не едят, — впрочем, сасими [7] из них было бы ужасным, — но они служат предметом наблюдения и обожания. Пойти в парк для созерцания карпов такое же цивилизованное времяпрепровождение, как сходить на концерт.

Нишио-сан отвела меня в дендрарий Футатаби. Я шагала, задрав голову, растерянная величественной красотой криптомерий [8] и испуганная их возрастом: мне было два с половиной года, им двести пятьдесят лет, они были в буквальном смысле в сто раз старше меня.

Футатаби был растительным святилищем. Даже живя в самом сердце красоты, как это было со мной, нельзя было не поддаться очарованию этой ухоженной природы. Казалось, деревья осознавали собственную значимость.

Мы пришли в водяную комнату. Я различила движение цветных пятен в воде. С другой стороны пруда подошёл человек и кинул корм в воду: я увидела карпов, подпрыгивающих, чтобы его схватить. Некоторые были огромны. Радужные брызги переливались от голубого стального до оранжевого цветов, а ещё белым, черным, серебряным и золотым.

Если прищуриться, то можно было любоваться цветными искрами. Но, открыв глаза, уже невозможно было оторваться от рыб-див, этих закормленных жрецов рыбьего мира.

В глубине они были похожи на немых Кастафьоре [9] , тучных, одетых в переливающийся чехол. Разноцветные одежды подчёркивали смехотворность дурнушек-рыб, как пёстрые татуировки подчёркивают жир у толстяков. Карпы были ужасно некрасивы. И я не была недовольна тем, что они были символом мальчиков.

— Они живут более ста лет, — сказала Нишио-сан тоном, исполненным глубокого уважения.

По-моему здесь нечем было хвастаться. Долгожительство не было самоцелью. Долго жить для криптомерии значило давать справедливый размах своему гордому достоинству, это значило располагать временем для установления своего царствования, вызывать восхищение и подобострастный страх при виде этого монумента силы и терпения.

Быть столетним для карпа означало влачить жирное существование, позволять плесневеть своей вялой рыбьей плоти в стоячей воде. Отвратительнее молодого сала было сало старое.

Я оставила своё мнение при себе. Мы вернулись домой, и Нишио-сан заверила мою родню, что мне очень понравились карпы. Я не стала их разубеждать утомлённая уже от одной мысли высказывать свои наблюдения.

Андре, Хьюго, Жюльетт и я принимали ванну вместе. Два хилых сорванца походили на всё что угодно, только не на карпов. Но это не мешало им быть безобразными. Вероятно, это-то и роднило их с карпами: они были отвратительны. Символом девочек никогда бы не сделали какое-нибудь отталкивающее животное.

Я попросила мать отвести меня в «апуариум» (у меня почему-то не получалось слово «аквариум») Кобе, один из самых признанных в мире. Мои родители удивились такой страсти к ихтиологии.

Я просто хотела увидеть, все ли рыбы так же уродливы как карпы. Долго наблюдая за фауной обширного стеклянного бассейна, я обнаружила животных одно очаровательнее и грациознее другого. Некоторые были фантасмагоричны как абстрактное искусство. Создатель явно развлекался, выдумывая элегантные наряды, совершенно непригодные к носке, но которые этим существам всё же пришлось надеть.

Я сделала безапелляционный вывод: из всех рыб, самым никудышным из всех никудышных — был карп. Я ухмыльнулась про себя. Мать заметила моё ликование: «Эта малышка будет морским биологом» — прозорливо постановила она.

Японцы были правы, избрав это животное символом отвратительного пола.

Я любила отца, я терпимо относилась к Хьюго — всё-таки он спас мне жизнь — но моего брата считала самым вредным существом. Казалось, единственной целью его существования было терзать меня: он с таким удовольствием занимался этим, словно для него это была цель его жизни. Если он часами выводил меня из себя, его день удался. Наверное, все старшие братья такие: может быть, их стоило истреблять.

С июнем пришла жара. С этих пор я жила в саду, с сожалением покидая его лишь для сна. В первый день месяца шест и рыбий флаг убрали: мальчики больше не были в чести. Словно убрали статую кого-то, кого я не любила. Нет больше карпа в небе. С этих пор июнь стал мне симпатичен.

Погода позволяла теперь устраивать спектакли под открытым небом. Нам объявили, что мы все приглашены идти слушать пение моего отца.

— Папа поёт?

— Он поёт «но» [10] .